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M Y  M O S E S  S T O R Y  
I  s a w  m y  o l d  f r i e n d  M o s e s  i n  P e o p l e  m a g a z i n e  y e s t e r d a y .  H e ' s  l e a d i n g  Q u i n c y  
P a r k e r  t h r o u g h  a  m o b  o f  r e p o r t e r s .  P a r k e r  i s  w e a r i n g  j a i l  c l o t h e s  a n d  h a n d c u f f s ,  b u t  h e  
l o o k s  l i k e  a  C h i v a s  R e g a l  a d .  I f  a n y o n e  l o o k s  l i k e  t h e  c r i m i n a l ,  i t ' s  M o s e s ,  h i s  
d i s h e v e l e d  a t t o r n e y .  P o o r  M o s e s .  A l m o s t  s i x t e e n  y e a r s  s i n c e  I ' v e  s e e n  h i m  a n d  h e  
c o n t i n u e s  t o  r e s e m b l e  a  d i s r e p u t a b l e  s t o r k ,  t h e  w a y  h i s  s k i n n y  n e c k  s t i c k s  o u t  f r o m  h i s  
c o l l a r .  
M o s e s  d e f e n d s  t h e  n o t o r i o u s  a n d  t h e  r e p r e h e n s i b l e .  C h i l d  p o r n o g r a p h e r s ,  m a s s  
m u r d e r e r s ,  d o p e - s e l l i n g  p o l i t i c i a n ' s  s o n s .  Q u i n c y  P a r k e r  i s  t h e  w o r s t  y e t .  M o s t  p e o p l e  
t h i n k  M o s e s  i s  i n  i t  f o r  t h e  p u b l i c i t y .  O r  t h e  m o n e y .  H e ' s  n o t .  H e ' s  d e f e n d i n g  w h a t  h e  
h a t e s .  I t  s e e m s  l i k e  s o m e  p e o p l e  n e e d  t o  e n c o u n t e r  w h a t  t h e y  h a t e  e v e r y d a y  o f  t h e i r  
l i v e s .  
I  m e t  M o s e s  i n  t h e  s u m m e r  o f  1 9 7 2 ,  a t  a  s u m m e r  j o b  i n  t h e  C a t s k i l l s .  
A t  t h e  b e g i n n i n g  o f  J u n e ,  I  d r o v e  m y  p a r e n t s  t o  K e n n e d y  A i r p o r t .  M y  m o t h e r  l i t  
o n e  c i g a r e t t e  a f t e r  a n o t h e r ,  m y  f a t h e r  w i p e d  h i s  s l i c k  f a c e  w i t h  a  h a n d k e r c h i e f .  T h e  c a r  
s m e l l e d  o f  n e r v o u s  s w e a t  d e s p i t e  t h e  a i r - c o n d i t i o n i n g .  B o t h  o f  t h e m  w e r e  r i d i c u l o u s l y  
o v e r d r e s s e d ,  i n c l u d i n g  h e a v y  w o o l  o v e r c o a t s ,  s o  t h e y  l o o k e d  m o r e  l i k e  d e p o r t e e s  t h a n  
p e o p l e  g o i n g  o n  a  v a c a t i o n .  
" I  d o n ' t  l i k e  y o u  w o r k i n g  a m o n g  s t r a n g e r s  a n d  l o w l i f e , "  m y  f a t h e r  s a i d  a s  w e  
p a s s e d  t h r o u g h  a  c o n g e s t e d  i n t e r c h a n g e  s o m e w h e r e  i n  Q u e e n s .  C h a r r e d  a n d  g u t l e s s  
c a r s  l i t t e r e d  t h e  s i d e s  o f  t h e  r o a d .  
" I t ' s  s a f e ,  D a d .  I t ' s  j u s t  a  j o b . "  
" I  h a t e  t h i s  d r i v e , "  m y  m o t h e r  m u t t e r e d  f r o m  t h e  b a c k  s e a t  a s  w e  s a i l e d  o n  e l e v a t e d  
h i g h w a y  p a s t  c r u m b l i n g  b u i l d i n g s  a n d  f i l t h y ,  g a r b a g e - c o v e r e d  s t r e e t s .  " H o w  c a n  
p e o p l e  l i v e  l i k e  t h i s ? "  
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
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" C h e c k  t h e  t i c k e t s  a g a i n , "  m y  f a t h e r  s a i d  t o  m y  m o t h e r ,  t u r n i n g  t o  t h e  b a c k  s e a t .  
M y  m o t h e r  i n s p e c t e d  t h e  t r a v e l  a g e n t ' s  p a c k e t  a n d  m y  f a t h e r  s i g h e d  h e a v i l y .  W i t h i n  
f i f t e e n  m i n u t e s ,  h e  w o u l d  a s k  a g a i n .  
A t  J F K ,  I  e a s e d  u p  t o  a  c u r b  a n d  w e  l u g g e d  t h e  m o u n t a i n  o f  o v e r p a c k e d  b a g s  o v e r  
t o  t h e  w a i t i n g  p o r t e r .  
" M a k e  s u r e  y o u  g e t  t h e  r e c e i p t s , "  m y  m o t h e r  w h i s p e r e d  t o  m y  f a t h e r .  
T h e y  b o t h  w a t c h e d  s u s p i c i o u s l y  a s  t h e  p o r t e r  w h e e l e d  t h e i r  t h i n g s  a w a y .  N e x t  t o  u s  
o n  t h e  s i d e w a l k ,  a  s o l d i e r  i n  a  w h e e l c h a i r  w a s  a r r a n g i n g  t o  g e t  i n t o  a  p a r k e d  v a n .  I  
c o u l d  f e e l  m y  f a t h e r ' s  a t t e n t i o n  c h a n g e  a s  h e  c a r e f u l l y  i n s p e c t e d  t h e  p i n n e d  t r o u s e r s  o f  
t h e  s o l d i e r ' s  a m p u t a t e d  s t u b s .  H i s  h a n d  s l o w l y  r e a c h e d  t o w a r d s  t h e  p o c k e t  o f  h i s  
o v e r c o a t .  
" N o ! "  I  c r i e d  o u t .  M y  f a t h e r  u s e d  t o  h a n d  o u t  b u s i n e s s  c a r d s  t o  a m p u t e e s .  I  
r e m e m b e r  a s  a  k i d ,  I  u s e d  t o  b r i n g  g i r l s  f r o m  s c h o o l  t o  D a d ' s  s h o p .  I  t o o k  t h e m  
t h r o u g h  t h e  b a c k  r o o m s  o f  h a n g i n g  l e g s  a n d  r a c k s  o f  a r m s ,  r e p e a t i n g  m y  f a t h e r ' s  
s t o r i e s  o f  g r u e s o m e  a c c i d e n t s ,  u n t i l  t h e y  s q u e a l e d  a t  m e  t o  s t o p ,  t h e n  b e g g e d  m e  t o  
r e p e a t  i t  a l l .  
M y  f a t h e r  s t e p p e d  o v e r  t o  m e  a n d  t o o k  m y  s h o u l d e r s .  I  c o u l d  s m e l l  t h e  w o o l y  
s w e a t  o n  t h e  u n d e r a r m s  o f  h i s  t h i c k  c o a t .  " Y o u  b e  v e r y  c a r e f u l , "  h e  s a i d  " I f  a n y t h i n g  
h a p p e n s ,  y o u r  U n c l e  M o r t y  h a s  a l l  t h e  d o c u m e n t s . "  
" S h h h , "  s a i d  m y  m o t h e r ,  l i g h t i n g  a n o t h e r  c i g a r e t t e ,  h a n d s  s h a k i n g .  " E n o u g h .  
E n o u g h . "  
" C a l l  y o u r  U n c l e  M o r t y  o n c e  a  w e e k  a n d  l e t  h i m  k n o w  y o u ' r e  s t i l l  a l l  r i g h t . "  
" I  w i l l ,  I  w i l l .  H a v e  a  g o o d  t i m e , "  I  s a i d  w i t h o u t  m u c h  c o n v i c t i o n .  M y  p a r e n t s  
k n e w  v e r y  l i t t l e  a b o u t  g o o d  t i m e s .  A s  I  p u l l e d  a w a y ,  I  s a w  t h e m  s t a n d i n g  s h o u l d e r  t o  
s h o u l d e r  o n  t h e  c u r b ,  n o t  m o v i n g ,  c h e c k i n g  t h e i r  t i c k e t s  a g a i n .  
T h e  n e x t  d a y ,  I  w e n t  i n t o  M a n h a t t a n  a n d  g o t  a  S h o r t l i n e  b u s  t o  t h e  C a t s k i l l s .  A t  t h e  
d e p o t  i n  O l d  F a l l s ,  a n o t h e r  b u s  m a r k e d  O A S I S  H O T E L  w a i t e d .  A  g r o u p  o f  u s  p i l e d  o u t  
o f  t h e  o n e  b u s  a n d  i n t o  t h e  o t h e r .  K i d s  i n  c o l l e g e  t - s h i r t s ,  m e n  i n  S a l v a t i o n  A r m y  s u i t s  
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d r i n k i n g  f r o m  b o t t l e s  i n  p a p e r  b a g s ,  g u m - s n a p p i n g  g i r l s  i n  m i n i s k i r t s  e y e i n g  t h e  g u y s  
i n  t h e  c o l l e g e  t - s h i r t s .  W e  r o l l e d  o u t  o f  t o w n ,  d o w n  a  w i n d i n g  r o a d ,  p a s t  a  h u g e  l a k e ,  
p a s t  t h e  f r o n t  g a t e s  a n d  f l o w e r - l i n e d  d r i v e  o f  t h e  m a i n  e n t r a n c e  o f  t h e  O a s i s  H o t e l ,  
a r o u n d  t o  a  b a c k  e n t r y .  T h e  b u s  d u m p e d  u s  a t  t h e  e m p l o y e e ' s  q u a r t e r s  w h e r e  a  b o r e d -
l o o k i n g  s e c u r i t y  g u a r d  g a v e  o u t  r o o m  a s s i g n m e n t s .  
A  g i r l  w i t h  j e t  b l a c k  h a i r  p i l e d  i n  a  b e e h i v e  o n  t h e  t o p  o f  h e r  h e a d  s a t  o n  t h e  f r o n t  
s t a i r s  o f  m y  b u n g a l o w ,  s m o k i n g  a  c i g a r e t t e  a n d  p o l i s h i n g  h e r  n a i l s .  T h e  n a m e  t a g  o n  
h e r  w h i t e  u n i f o r m  s a i d  R O X A N N E .  B l o w i n g  s m o k e  f r o m  h e r  n o s e ,  s h e  s q u i n t e d  a t  m e  
a s  I  l u g g e d  m y  s t u f f  o v e r  t o  t h e  s t a i r s .  
" H i ,  I ' m  A r l e n e . "  
R o x a n n e  s q u a s h e d  h e r  c i g a r e t t e  o n t o  t h e  c e m e n t  s t e p ,  t h e n  s l a m m e d  t h r o u g h  t h e  
b u n g a l o w  d o o r .  " G o d  A l m i g h t y ! "  I  h e a r d  f r o m  i n s i d e .  " A  J A P !  W h a t  t h e  h e l l  d i d  I  d o  
t o  d e s e r v e  t h i s ? "  
I  l u g g e d  m y  s u i t c a s e  u p  t h e  s t a i r s ,  i n t o  t h e  s m a l l ,  c l u t t e r e d  l i v i n g  r o o m .  R o x a n n e  
w a s  s i t t i n g  o n  a  l u m p y  g r e e n  c o u c h ,  d i a l i n g  t h e  p h o n e .  S h e  j e r k e d  h e r  h e a d  i n  t h e  
d i r e c t i o n  o f  t h e  h a l l .  " Y o u r  r o o m  i s  d o w n  t h e r e . "  O n  t h e  c o f f e e  t a b l e ,  t h e r e  w e r e  a  
c o u p l e  o f  v i a l s  o f  w h i t e  p o w d e r ,  a  m i r r o r ,  a n d  a  r a z o r .  R o x a n n e  s n e e r e d  d e f i a n t l y .  
" W e l c o m e  t o  t h e  C a t s k i l l s ,  h o n e y . "  
W e l l ,  i t  w a s n ' t  l i k e  I  h a d n ' t  s e e n  d r u g s  b e f o r e . " T h a n k s , "  I  s a i d  a s  c a s u a l l y  a s  
p o s s i b l e .  
R o x a n n e  s p e n t  t h e  r e s t  o f  t h e  n i g h t  o n  t h e  p h o n e ,  f i g h t i n g  w i t h  s o m e o n e  n a m e d  
C a r l o s .  O c c a s i o n a l l y ,  s h e  s l a m m e d  d o w n  t h e  r e c e i v e r .  T e n  m i n u t e s  l a t e r  t h e  p h o n e  
w o u l d  r i n g .  
I n  t h e  m o r n i n g  I  r e p o r t e d  t o  t h e  d i n i n g  r o o m .  I v a n  K a h n ,  t h e  m a i t r e  d ' ,  c a l l e d  o v e r  
a  t a l l  b o y  w i t h  a  v e r y  l o n g ,  s k i n n y  n e c k .  H i s  b u s h y  b r o w n  h a i r  w a s  p u l l e d  b a c k  i n t o  a  
t i n y  p o n y t a i l .  H e  w a s  f a i r l y  u g l y ,  I  h a v e  t o  s a y ,  w i t h  a  b i g  h o o k e d  n o s e  a n d  a  s m a l l  
c h i n  a n d  a  w a r t  o n  h i s  l e f t  c h e e k ,  b u t  h e  h a d  a  h a u g h t y ,  1 - d o n ' t - c a r e - h o w - u g l y - 1 - a m  
l o o k  t h a t  r e m i n d e d  m e  o f  t h o s e  h o m e l y  r o y a l  p r i n c e s  i n  F l e m i s h  p a i n t i n g s .  
" M o s e s ,  t h i s  i s  A r l e n e  G o l d .  S h o w  h e r  w h a t  t o  d o . "  
A t  t h i s  p o i n t ,  w h o  s h o u l d  b r e e z e  b y  b u t  R o x a n n e ,  c a r r y i n g  a  l o a d  o f  d i s h e s  i n  t w o  
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a r m s .  " J A P , "  s h e  c a l l e d  t o  M o s e s .  
" D o  y o u r  w o r k  a n d  m i n d  y o u r  o w n  b u s i n e s s ,  R o x a n n e , "  I v a n  K a h n  c a l l e d  a f t e r  
h e r .  
W e l l ,  w h a t  c o u l d  I  s a y ?  J u s t  t h a t  m y  U n c l e  M o r t y  h a p p e n e d  t o  b e  t h e  h o t e l  
o w n e r ' s  a c c o u n t a n t .  " A r l e n e  w a n t s  t o  w o r k ? "  h e  h a d  s a i d ,  a  c o u p l e  o f  m o n t h s  a g o .  " A  
l i t t l e  p h o n e  c a l l ,  t h a t ' s  a l l  i t  t a k e s .  A t  l e a s t  s h e 1 1  b e  a t  a  d e c e n t  p l a c e . "  
W h e n  I  w a s  l i t t l e ,  e v e r y  s i n g l e  n i g h t  I  c a n  r e m e m b e r ,  m y  f a t h e r  w e n t  f r o m  w i n d o w  
t o  w i n d o w ,  d o o r  t o  d o o r ,  i n  o u r  h o u s e ,  m a k i n g  s u r e  e v e r y t h i n g  w a s  l o c k e d  a n d  s e c u r e .  
E v e n  a f t e r  a l l  t h i s  c h e c k i n g ,  t h e r e  w a s  n o  p e a c e .  I n  t h e  m i d d l e  o f  t h e  n i g h t ,  t h e  c r e a k i n g  
o f  o u r  b e d s  s a i d  w e  w e r e  a l l  a w a k e ,  l i s t e n i n g  f o r  t h e  i n t r u d e r s .  T h i s  i s  t h e  k i n d  o f  
J e w i s h - A m e r i c a n  P r i n c e s s  I  w a s .  
M o s e s  p i c k e d  u p  a  p i l e  o f  s p o o n s .  " T a k e  t h e  f o r k s , "  h e  s a i d .  " S e t  t h e  t a b l e s  f r o m  
h e r e  t o  h e r e , "  h e  s a i d ,  d r a w i n g  a n  i m a g i n a r y  i s l a n d  w i t h  h i s  f i n g e r .  " T h i s  i s  o u r  
s t a t i o n . "  
R o x a n n e  h a d  t h e  s t a t i o n  n e x t  d o o r .  S h e  w a s  t h r o w i n g  d o w n  s i l v e r w a r e ,  g l a r i n g  
o v e r  a t  u s  o c c a s i o n a l l y .  
" W h y  i s  s h e  s o  h o s t i l e ? "  I  w h i s p e r e d  t o  M o s e s .  
" I s  s h e ? "  
M a y b e  r m  c r a z y ,  b u t  I  d o n ' t  t h i n k  c a l l i n g  m e  a  J A P  i s  e x a c t l y  f r i e n d l y . "  
" L i s t e n - - u h ,  w h a t  w a s  y o u r  n a m e  a g a i n ? "  
" A r l e n e , "  I  s i g h e d .  
" A r l e n e ,  t h e r e  a r e  t w o  t y p e s  o f  p e o p l e  w h o  g e t  s u m m e r  j o b s  h e r e .  M o s t l y  t h e r e  a r e  
t h o s e  w h o  r e a l l y  n e e d  t h e  m o n e y .  T h e n  t h e r e  a r e  a  f e w  w h o  r e a l l y  d o n ' t .  S o ,  t h e r e ' s  a  
l i t t l e  r e s e n t m e n t ,  y o u  k n o w  w h a t  I  m e a n ?  C o m e  i n  t h e  k i t c h e n  a n d  l e a r n  h o w  t o  o r d e r . "  
I  f o l l o w e d  M o s e s  i n t o  t h e  g i g a n t i c ,  n o i s y  k i t c h e n .  " Y o u  h a v e  t o  f i g h t  y o u r  w a y  i n t o  
t h e s e  l i n e s , "  M o s e s  s h o u t e d .  " E n t r e e s  o v e r  t h e r e ,  s a l a d s  t h e r e .  D o n ' t  l e t  t h e m  p u s h  y o u  
b a c k .  I t ' s  d o g  e a t  d o g . "  
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A  c o o k  i n  a  d i r t y  w h i t e  c o a t  d r o p p e d  a  r a w  c h i c k e n  o n  t h e  f l o o r .  H e  p i c k e d  i t  u p ,  
w i p e d  i t  o n  h i s  c o a t ,  a n d  t h r e w  i t  i n t o  a  s o u p  p o t .  W h e n  h e  s a w  m e  w a t c h i n g ,  h e  
w i n k e d .  
" I t  h a p p e n s  a l l  t h e  t i m e , "  M o s e s  s a i d .  
" D o  y o u  g o  t o  s c h o o l ? "  I  a s k e d  h i m  a s  w e  h e a d e d  b a c k  t o  t h e  d i n i n g  r o o m .  
" S c h o l a r s h i p  t o  C o l u m b i a . "  
" D o  y o u  l i v e  i n  M a n h a t t a n ? "  
" W h a t  i s  t h i s ?  A r e  y o u  w r i t i n g  a n  a r t i c l e ? "  M o s e s  s w u n g  a  r a c k  o f  w a t e r  g l a s s e s  
o n t o  a  t a b l e  s o  a b r u p t l y  t h a t  t h e y  r a t t l e d  i n  t h e i r  s l o t s .  
" N o - - "  
" I  l i v e d  w i t h  m y  f a t h e r  i n  B r o o k l y n  u n t i l  l a s t  t e r m ,  o k a y ?  I n  a  f l a t  o v e r  a  d r y  
c l e a n e r .  T h e n  I  m o v e d  i n t o  a  d o r m  n e a r  s c h o o l .  A n y t h i n g  e l s e  y o u  w a n t  t o  k n o w ? "  
" I  w a s  j u s t  m a k i n g  c o n v e r s a t i o n . "  
" D o n ' t  b o t h e r .  I  r e a l l y  d o n ' t  c a r e  m u c h  f o r  c h i t c h a t . "  
B e f o r e  I  c o u l d  a n s w e r ,  R o x a n n e  c a l l e d  o v e r :  " M o s e s ,  w h o ' s  t h a t  c u t e  g u y  t h a t  
m o v e d  i n t o  y o u  p l a c e  l a s t  w e e k ? "  
" J u s t  y o u r  t y p e , "  M o s e s  c a l l e d  b a c k .  " A  l i f e  g u a r d .  A n d  h e ' s  a t  l e a s t  t h i r t y . "  
" I n v i t e  m e  o v e r  f o r  c o f f e e , "  R o x a n n e  c a l l e d .  " I  w a n t  t o  m e e t  h i m . "  
I n  t h e  n e x t  t h r e e  d a y s ,  I  m a n a g e d  t o  d r o p  t h r e e  t r a y s  f u l l  o f  p l a t e s ,  d u m p  a  b o w l  o f  
s o u p  i n t o  a  g r a n d m o t h e r ' s  l a p ,  a n d  c u t  m y  f i n g e r  w i t h  a  b r e a d  k n i f e .  B y  t h e  e n d  o f  t h e  
w e e k ,  I v a n  K a h n  h a d  c a l l e d  R u t h  S a n g e r ,  w h o  c a l l e d  U n c l e  M o r t y .  I  w a s  d e m o t e d  t o  
r o o m  s e r v i c e .  
R o x a n n e ,  w h o  c o u l d  c a r r y  a  f u l l  t r a y  o n  h e r  s h o u l d e r  a n d  s t i l l  w i g g l e  h e r  h i p s ,  w a s  
a m u s e d .  S h e  m a d e  c o n s t a n t  r e f e r e n c e s  t o  m y  s i t u a t i o n  w h e n  w e  w e r e  a r o u n d  o t h e r  
p e o p l e .  I t  t u r n s  o u t  s h e  h a d  c o m e  u p  t o  t h e  C a t s k i l l s  t o  e s c a p e  h e r  b o y f r i e n d  C a r l o s  f o r  
t h e  s u m m e r ,  w h i c h  e x p l a i n e d  t h e  c o n s t a n t  s c r e a m i n g  p h o n e  c a l l s  t o  t h e  B r o n x .  I n  
b e t w e e n  c a l l s ,  s h e  s p r a w l e d  o n  t h e  c o u c h  a n d  s n o r t e d  c o k e .  T h e n  s h e  s t a r t e d  h a v i n g  
M i l t ,  t h e  t h i r t y - y e a r  o l d  l i f e  g u a r d ,  o v e r  a n d  p r e t t y  s o o n  t h e y  w e r e  u p  a l l  n i g h t  p a r t y i n g  
a n d  R o x a n n e  l e f t  t h e  p h o n e  o f f  t h e  h o o k .  
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.  I ' v e  a l w a y s  h a d  t r o u b l e  s l e e p i n g  t h r o u g h  t h e  n i g h t ,  b u t  a f t e r  t w o  w e e k s  o f  M i l t  a n d  
R o x a n n e  s c r a m b l i n g  f r o m  t h e  l i v i n g  r o o m  t o  h e r  b e d r o o m  a n d  b a c k  a g a i n ,  I  t h o u g h t  I  
w a s  n e v e r  g o i n g  t o  s l e e p  a g a i n .  T h e n  R o x a n n e  a p p r o a c h e d  m e  w i t h  a  p r o p o s a l .  S h e  
a n d  M i l t  w a n t e d  t o  s h a c k  u p  t o g e t h e r  i n  h i s  b u n g a l o w .  W e  w o u l d  s w a p  r o o m m a t e s .  
W h i c h  m e a n t  o n e  p r o b l e m - - I  w o u l d  h a v e  t o  p u t  u p  w i t h  M o s e s .  
" R o x a n n e ,  I  c a n ' t  l i v e  w i t h  h i m .  B e s i d e s ,  h e ' l l  n e v e r  d o  i t .  H e  c a n ' t  s t a n d  m e . "  
" H e  h a t e s  l i v i n g  w i t h  M i l t .  H e ' l l  d o  i t . "  
" B u t  w h a t  i f  I  d o n ' t  w a n t  t o  l i v e  w i t h  h i m ? "  
" J u s t  b e c a u s e  y o u ' v e  a l w a y s  g o t t e n  w h a t  y o u  w a n t e d - - "  R o x a n n e  c r i e d .  " B u t  w h a t  
i f /  d o n ' t  w a n t  t o  l i v e  w i t h  h i m ? "  s h e  m i m i c k e d .  " Y o u  s e e  h o w  y o u  d o n ' t  f i t  i n  a r o u n d  
h e r e ?  Y o u ' r e  j u s t  m a k i n g  i t  w o r s e . "  
I  t h o u g h t  a b o u t  M o s e s  a n d  h i s  a r r o g a n t  s t a r e .  
" I ' m  s o r r y ,  R o x a n n e .  I  c a n ' t  l i v e  w i t h  h i m . "  
" S h i t ! "  R o x a n n e  c r i e d  a g a i n  a n d  s t o m p e d  f r o m  t h e  r o o m .  
F o r  t h e  n e x t  c o u p l e  o f  d a y s ,  M i l t  a n d  R o x a n n e  p u l l e d  o u t  t h e  s t o p s .  T h e y  l a u g h e d  
a n d  m o a n e d  a l l  n i g h t  l o n g ,  u n t i l  t h e  s o u n d  o f  R o x a n n e ' s  h i g h - p i t c h e d  g i g g l e  b e g a n  t o  
v i b r a t e  i n s i d e  m y  s k u l l .  M a y b e  i t  w a s  c a p i t u l a t i o n  t o  t o r t u r e  t a c t i c s ,  b u t  I  s o o n  b e g a n  t o  
f i g u r e  a n y t h i n g  w o u l d  b e  b e t t e r  t h a n  M i l t  a n d  R o x a n n e .  
" O k a y , "  I  a n n o u n c e d  t h e  n e x t  d a y .  " S e n d  M o s e s  o v e r . "  
T h a t  e v e n i n g ,  M i l t  a n d  R o x a n n e  m o v e d  a l l  h e r  v i a l s  a n d  p a r a p h e r n a l i a  a n d  m a k e u p  
a n d  s h o r t  s k i r t s  o v e r  t o  M i l t ' s  a n d  M o s e s  a r r i v e d  o n  m y  d o o r s t e p ,  d r a g g i n g  a  f e w  
p i e c e s  o f  c h e a p  v i n y l  l u g g a g e .  
" W h i c h  i s  m y  r o o m ? "  h e  a s k e d  s t i f f l y .  
I  w a s  s u n k  i n  t h e  l u m p y  g r e e n  a r m c h a i r  w h i c h  m a t c h e d  t h e  c o u c h .  I  p o i n t e d  d o w n  
t h e  h a l l .  " R o x a n n e  g o t  m o s t  o f  h e r  s t u f f  o u t . "  
" G o t  a  b r o o m ? "  M o s e s  a s k e d .  H e  w a s  i n s p e c t i n g  t h e  t i t l e  o f  t h e  b o o k  I  w a s  
r e a d i n g .  B e r n a r d  M a l a m u d  H i s  v o i c e  s o f t e n e d  a  l i t t l e .  " A  g o o d  w r i t e r . "  I m m e d i a t e l y ,  
h i s  a r r o g a n t  t o n e  r e t u r n e d .  " I  d o n ' t  l i k e  t o  b e  b o t h e r e d .  I  l i k e  i t  q u i e t "  
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" F i n e , "  I  s a i d .  " I ' m  n o t  l o o k i n g  f o r  a n y t h i n g . "  
" F i n e , "  h e  a n s w e r e d  a n d  s t a r t e d  o u t  o f  t h e  r o o m .  A t  t h e  d o o r w a y ,  h e  p a u s e d  a n d  
c l e a r e d  h i s  t h r o a t .  " L i s t e n , "  h e  s a i d ,  " I ' m  n o t  u s e d  t o  l i v i n g  w i t h  w o m e n . "  
I  s h r u g g e d .  " J u s t  l o c k  t h e  d o o r  w h e n  y o u  u s e  t h e  b a t h r o o m  a n d  p u t  t h e  t o i l e t  s e a t  
d o w n ,  o k a y ? "  
A  r e d  b l u s h  s p r e a d  u p  h i s  n e c k .  " O k a y . "  
I  h a v e  t o  a d m i t ,  I  c o u l d  f e e l  a  w a r m  f l u s h  o f  r e d  s p r e a d i n g  o n  m y  o w n  n e c k ,  b u t  I  
r e f u s e d  t o  l o o k  u p  o r  a c k n o w l e d g e  i t .  
O f  c o u r s e ,  M o m m a  a n d  D a d  w o u l d  o f  h a d  a  f i t .  B u t  a s  f a r  a s  I  c o u l d  t e l l ,  n o  o n e  a t  
t h e  O a s i s  c a r e d  o n e  b i t  w h o  y o u  l i v e d  w i t h .  
F o r  t h e  n e x t  w e e k ,  w h e n e v e r  I  c a m e  i n t o  t h e  b u n g a l o w  ,  M o s e s  w o u l d  g e t  u p  a n d  
g o  i n t o  h i s  r o o m .  T h e n ,  o n e  S a t u r d a y  a t  m i d n i g h t ,  I  c a m e  i n  f r o m  a  l o n g  s h i f t .  M o s e s  
w a s  o n  t h e  p h o n e .  
" N o !  D o n ' t  c o m e  u p .  I ' m  b u s y .  I ' m  w o r k i n g  e v e r y  d a y .  N o ,  I  d o n ' t  h a v e  a n y  
d a y s  o f f . "  
I  t h o u g h t  t h a t  w a s  p e c u l i a r ,  s i n c e  a l l  o f  u s  u s u a l l y  h a d  a t  l e a s t  o n e  d a y  o f f  i n  t h e  
w e e k .  M o s e s  g l a r e d  a t  m e .  W e l l ,  h e l l ,  i t  w a s  m y  b u n g a l o w  t o o .  I  g r a b b e d  a  m a g a z i n e  
a n d  f l o p p e d  d o w n  i n  a n  a r m c h a i r .  
M o s e s  t u r n e d  h i s  b a c k  a n d  s t a r t e d  t o  w h i s p e r .  " O f  c o u r s e  I  l o v e  y o u .  N o ,  I  a m  
g r a t e f u l . "  
I  p r e t e n d e d  t o  b e  a b s o r b e d  i n  a n  a r t i c l e .  
" I  d o n ' t  h a v e  a n y  t i m e  t o  s e e  y o u  r i g h t  n o w .  I  w o r k  a l l  t h e  t i m e , "  h e  w h i s p e r e d .  
T h e r e  w a s  a  p a u s e .  M o s e s  s a i d  i n  a  v e r y  s t r a i n e d  t o n e ,  " I  d o n ' t  w a n t  t o  h e a r  t h i s  
a g a i n ,  P o p p a . "  
T h e n  h e  w a s  q u i e t .  H e  h e l d  t h e  r e c e i v e r  t o  h i s  e a r  E v e r y  o n c e  i n  a w h i l e  h e  w i p e d  
h i s  e y e s  o r  s c r a t c h e d  h i s  n e c k ,  b u t  m o s t l y  h e  j u s t  l i s t e n e d .  
W h e n  h e  f i n a l l y  s e t  t h e  p h o n e  d o w n ,  I  w a s  d o z i n g  i n  t h e  a r m  c h a i r  w i t h  t h e  
m a g a z i n e  d r a p e d  a c r o s s  m y  c h e s t .  
" S o ,  d i d  y o u  g e t  y o u r  t h r i l l s  f o r  t h e  e v e n i n g ? "  h e  a s k e d .  
- - - - - - - - - -~~--
8  
L i k e  h i s  l i f e  w a s  s o  i m p o r t a n t .  " N o t  r e a l l y . "  
" O h ,  y e a h ? "  H e  s e t t l e d  b a c k  i n  h i s  c h a i r  a n d  d r a p e d  o n e  l e g  o v e r  t h e  a r m r e s t .  " Y o u  
d o n ' t  k n o w  t h e  h a l f  o f  i t . "  
" I  d o n ' t  k n o w  a n y t h i n g !  Y o u ' v e  h a r d l y  s a i d  a  w o r d  t o  m e  s i n c e  y o u  m o v e d  i n ,  s o  
h o w  c o u l d  I  k n o w  a n y t h i n g ? "  
" I  d o n ' t  s e e  w h y  I  s h o u l d  t e l l  y o u . "  
" W h a t  m a k e s  y o u  t h i n k  I ' m  s o  d y i n g  t o  k n o w ? "  
W e l l ,  t h e  m o r e  I  r e s i s t e d ,  t h e  m o r e  h e  w a n t e d  t o  t a l k .  I  w a s  l e a r n i n g  s o m e t h i n g  
a b o u t  M o s e s .  S o ,  I  g o t  u p  a n d  w a l k e d  t o  t h e  d o o r .  S l o w l y .  I  p a u s e d  a t  t h e  e n t r y w a y  t o  
t h e  h a l l .  
" W a i t .  S i t  d o w n . "  
W h e n  I  w a s  s i t t i n g  a g a i n ,  h e  i n s p e c t e d  m e  w i t h  a  f r o w n .  " Y o u  p r o b a b l y  w o n ' t  
u n d e r s t a n d . "  
I  m a d e  a s  i f  t o  s t a n d  u p .  
" W a i t , "  M o s e s  s a i d  q u i c k l y .  " S i t  d o w n . "  
I  s a t .  
" M y  f a t h e r , "  M o s e s  s a i d ,  " w a s  i n  A u s c h w i t z  f o r  f i v e  y e a r s .  H i s  m o t h e r ,  s i s t e r ,  
b r o t h e r s ,  f a t h e r ,  u n c l e s ,  a u n t s ,  g r a n d f a t h e r ,  g r a n d m o t h e r ,  a n d  a l l  b u t  o n e  c o u s i n ,  w e r e  
e x t e r m i n a t e d .  H e  h a s  a  b a d  l i v e r .  H e  h a s  c h e a p  f a l s e  t e e t h  t h a t  m a k e  h i s  b r e a t h  s t i n k .  
H e  h a s  t h i s  w a y  o f  c o r n e r i n g  p e o p l e ,  w i t h  h i s  b a d  b r e a t h  c l o s e  i n  t h e i r  f a c e s .  I  j u s t  
c a n ' t  s t a n d  t o  h a v e  h i m  a r o u n d ,  - I  c a n ' t  s t a n d  w a t c h i n g  h i m  h a r a s s  p e o p l e  w i t h  h o r r o r  
s t o r i e s . "  
M o s e s  p a u s e d  a n d  s t a r e d  a t  m e .  I  w a s  s i t t i n g  o n  t h e  e d g e  o f  t h e  c u s h i o n .  
" A n d , "  M o s e s  a d d e d ,  " h e  t e l l s  v e r y  b a d  j o k e s . "  
" H e  w h a t ? "  
" B a d  j o k e s .  H e  t e l l s  t e r r i b l e  j o k e s .  P o l i s h  j o k e s .  M o t h e r - i n - l a w  j o k e s .  R a b b i  
j o k e s . "  M o s e s  s h o o k  h i s  h e a d .  " G o  f i g u r e .  I n  t h e  s a m e  m a n ,  a  t o r t u r e d  s o u l  a n d  a  
f r u s t r a t e d  B o r s c h t  B e l t  c o m e d i a n .  n  
I  w a s  t h i n k i n g  a b o u t  m y  f a t h e r .  I  c a n ' t  r e m e m b e r  h i m  e v e r  t e l l i n g  a  s i n g l e  j o k e .  
~- ~------------~-------------------------------------------------------------------------------------------------------
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" S o m e t i m e s ,  h e r e  i n  t h e  h o t e l  d i n i n g  r o o m , "  M o s e s  s a i d ,  " I ' m  p o u r i n g  c o f f e e  f o r  
s o m e  o l d  w o m a n  a n d  I  g e t  t h e  s h a k e s .  I  h a v e  t h i s  p s y c h i c  t h i n g  f o r  s u r v i v o r s . "  
S o m e t h i n g  s t u c k  i n  m y  t h r o a t .  
" T h e  o n e s  I  c a n ' t  s t a n d , "  M o s e s  s a i d ,  " e a t  j u s t  l i k e  h e  d o e s ,  o r d e r i n g  t h r e e  m a i n  
d i s h e s  b e c a u s e  i t  c o m e s  w i t h  t h e  b i l l ,  s t u f f i n g  e v e r y t h i n g  i n t o  t h e i r  m o u t h  l i k e  i t ' s  t h e i r  
l a s t  m e a l .  S o m e  o f  t h e m  h a v e  t w o  C a d i l l a c s  i n  t h i s  c o u n t r y  a n d  t h e y  e a t  l i k e  s o m e o n e  i s  
w a i t i n g  o n  t h e  o t h e r  s i d e  o f  t h e  l o b b y  w i t h  a  m a c h i n e  g u n .  I  c a n ' t  s t a n d  t o  s e e  t h e m ,  
m u c h  l e s s  h a v i n g  m y  o w n  f a t h e r  u p  h e r e  t o o . "  
I  w a s  t h i n k i n g  a b o u t  D a d  a g a i n .  I  a l w a y s  h a t e d  g o i n g  w i t h  h i m  t o  h o l i d a y  p a r t i e s .  
H e  w o u l d  s t a n d  a t  t h e  b u f f e t  t a b l e  a n d  s h o v e  s m o k e d  o y s t e r s  a n d  c o c k t a i l  h o t  d o g s  i n t o  
h i s  m o u t h .  I n  t h e  e v e n i n g s  a f t e r  w o r k ,  h e  w o u l d  s t a n d  i n  f r o n t  o f  t h e  o p e n  r e f r i g e r a t o r  
a n d  j a m  k o s h e r  b o l o g n a  o r  t u r k e y  c o l d c u t s  i n t o  h i s  m o u t h  a l t h o u g h  s u p p e r  w a s  a l m o s t  
a l w a y s  o n l y  a  f e w  m i n u t e s  a w a y .  
" D o n ' t ,  D a d , "  I  u s e d  t o  p l e a d .  " L e a v e  h i m  a l o n e , "  m y  m o t h e r  w o u l d  w h i s p e r  t o  
m e ,  p u l l i n g  o n  m y  a r m ,  " G o  i n t o  t h e  l i v i n g  r o o m . "  A n d ,  a s  I  t u r n e d  m y  b a c k ,  I  w o u l d  
h e a r  t h e  s o u n d s  o f  h i s  j a w  c r a c k i n g  a s  h e  c h e w e d .  
W h i l e  I  w a s  t h i n k i n g  t h e s e  t h i n g s ,  M o s e s  h a d  s t o p p e d  t a l k i n g .  I  b e l i e v e  h e  t h o u g h t  
I  w a s  n o t  i n t e r e s t e d  i n  w h a t  h e  h a d  t o  s a y .  H e  j u m p e d  u p  a n d  m a r c h e d  t o  t h e  h a l l w a y ,  
c a l l i n g  a n  a b r u p t  " G o o d n i g h t "  b e f o r e  h e  d i s a p p e a r e d  i n t o  h i s  r o o m .  
I  s a t  a l o n e  f o r  a w h i l e ,  t h e n  g o t  u p .  I  w e n t  d o w n  t h e  h a l l  a n d  k n o c k e d  o n  h i s  d o o r .  
" W h a t ? "  h e  c a l l e d .  
" C a n  I  c o m e  i n ? "  
T h e r e  w a s  a  s i l e n c e ,  t h e n  t h e  s q u e a k  o f  b e d  s p r i n g s .  " O k a y . "  
M o s e s  w a s  s t a n d i n g  n e x t  t o  h i s  b e d ,  w e a r i n g  a  p a i r  o f  w a i t e r ' s  p a n t s  h e  m u s t  h a v e  
j u s t  p u l l e d  o n .  H e  h a d  a  p a l e  w h i t e  c o n c a v e  c h e s t ,  a l m o s t  h a i r l e s s .  
" M o s e s ,  m y  p a r e n t s  w e r e  i n  t h e  c a m p s . "  
" W h e r e ? "  
" I  d o n ' t  k n o w . "  
" W h a t  d o  y o u  m e a n ? "  
" N o b o d y  e v e r  t a l k e d  a b o u t  i t  i f  I  w a s  a r o u n d . "  
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M o s e s  s m i l e d - - a  f u n n y ,  s a t i s f i e d  s m i l e - - a n d  r u b b e d  t h e  m i d d l e  o f  h i s  s u n k e n  
c h e s t .  " I  w o n d e r e d  w h y  y o u  h a v e  i n s o m n i a . "  
M y  f a t h e r  h a d  a  s a y i n g .  H e  u s e d  i t  t h e  t i m e s  m y  m o t h e r  g o t  u p  a n d  s a t  a l l  n i g h t  i n  
t h e  k i t c h e n .  S h e  s a t  i n  t h e  d a r k  a t  t h e  f o r m i c a  t a b l e  a n d  c h a i n - s m o k e d  u n t i l  t h e  r o o m  
w a s  c l o u d y  a n d  r a n k - s m e l l i n g .  F i r s t  I  w o u l d  g e t  o u t  o f  m y  b e d  a n d  f i n d  h e r .  N o t  a  
m i n u t e  l a t e r  m y  f a t h e r  w a s  i n  t h e  r o o m .  " T r y  a n d  l i v e  i n  t h e  p r e s e n t ,  M a r t a , "  h e  w o u l d  
s a y ,  p a t t i n g  h e r  s h o u l d e r .  I  m u s t  h a v e  h e a r d  t h a t  p h r a s e  a  h u n d r e d  t h o u s a n d  t i m e s  
w h e n  I  w a s  g r o w i n g  u p .  
" T r y  a n d  l i v e  i n  t h e  p r e s e n t . "  
" A r l e n e , "  M o s e s  s a i d ,  " W h y  a r e  p e o p l e  l i k e  u s  a l w a y s  t h r o w n  t o g e t h e r ? "  
" I t ' s  p r o b a b l y  j u s t  a  c o i n c i d e n c e . "  
" A r l e n e ? "  
" W h a t ? "  
" I  d o n ' t  w a n t  t o  t a l k  a b o u t  t h i s  a l l  t h e  t i m e .  Y o u  u n d e r s t a n d ? "  
" I  d i d n ' t  s a y  I  w a n t e d  t o - - "  
M o s e s  s a n k  o n t o  h i s  b e d ,  s o  t h e  s p r i n g s  s q u e a k e d  l o u d l y .  " D a m n ,  i t ' s  l i k e  
v o m i t i n g  w h e n  y o u ' r e  h u n g  o v e r . "  
" I  d o n ' t  u n d e r s t a n d . "  
" W e ' r e  j u s t  n o t  g o i n g  t o  t a l k  a b o u t  i t  a l l  t h e  t i m e , "  h e  r e p e a t e d  a n d  w a v e d  h i s  h a n d  
f o r m e  t o g o .  
A t  t h e  d o o r w a y  I  s a i d ,  " G o o d n i g h t ,  M o s e s , "  t h e n  I  w e n t  t o  m y  r o o m  a n d  l a y  a w a k e  
f o r  h o u r s  l i k e  I  s o  o f t e n  d i d .  
A f t e r  t h a t  n i g h t ,  I ' d  c o m e  b a c k  f r o m  r o o m  s e r v i c e  a n d  M o s e s  s t o p p e d  l e a v i n g  t h e  
r o o m .  A t  f i r s t ,  w e ' d  s i t  a r o u n d  t o g e t h e r  a n d  r e a d ,  n o t  s a y i n g  m u c h .  S o m e t i m e s  I  k n e w  
h e  w a s  l o o k i n g  a t  m e .  
O n e  n i g h t ,  h e  w a s  i n  h i s  c h a i r  a n d  I  w a s  i n  m i n e ,  w h e n  h e  s u d d e n l y  t h r e w  h i s  b o o k  
a c r o s s  t h e  r o o m .  I t  f l e w  p a s t  m y  n o s e  a n d  h i t  t h e  s c r e e n  o f  t h e  w i n d o w  b e h i n d  m e .  
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" I  h a t e  i t ! "  h e  s h o u t e d .  
" W h a t ? "  
" I t ' s  a  r i p o f f .  I t ' s  d i s g u s t i n g .  I  b e t  t h e  w r i t e r  n e v e r  s a w  t h e  i n s i d e  o f  a  c a m p . "  
" M o s e s ,  i t ' s  o n l y  a  s t o r y . "  
M o s e s  g l a r e d  a t  m e .  " W h a t  d o  y o u  k n o w  a b o u t  i t ?  I t ' s  a  s i c k n e s s .  I t ' s  c h e a p  t h r i l l s .  
D o  y o u  g o  f o r  t h o s e  k i n d  o f  t h r i l l s ? "  
" N o . "  
" T h e n ,  d o  y o u  t h i n k  t h e y  s h o u l d  b e  m a k i n g  a l l  t h e s e  h o l o c a u s t  s t o r i e s  a n d  m o v i e s ? "  
I  s h r u g g e d .  " I  d o n ' t  k n o w ,  M o s e s . "  
" Y o u  m u s t  h a v e  a n  o p i n i o n ,  A r l e n e . "  
I  c l o s e d  m y  b o o k .  " I  g u e s s  I  h a v e n ' t  t h o u g h t  a b o u t  i t  m u c h . "  
" T e l l  m e  w h a t  y o u  t h i n k , "  M o s e s  p r e s s e d .  
" M a y b e , "  I  s a i d  h a l t i n g l y ,  " i t ' s  n o t  r i g h t  t o  s t o p  t h e m . "  
" I  d i d n ' t  s a y  a n y t h i n g  a b o u t  s t o p p i n g  t h e m ,  I  j u s t  s a i d  i t ' s  a  r i p - o f f . "  
" T h i n g s  g e t  r i p p e d - o f f  f r o m  t h e  p a s t  a l l  t h e  t i m e . "  
" D o e s  t h a t  m a k e  i t  r i g h t ? "  
" I  d i d n ' t  s a y  i t  w a s  r i g h t . "  
" T h e n  w h a t  d o  y o u  t h i n k  i s  r i g h t ? "  
I  s t u d i e d  t h e  f l o o r .  " M a y b e  p e o p l e  s h o u l d n ' t  l i v e  i n  t h e  p a s t . "  
" A r l e n e ! "  M o s e s  c r i e d ,  l e a p i n g  u p  f r o m  t h e  c o u c h .  " W h a t  t h e  h e l l  d o e s  t h a t  h a v e  t o  
d o  w i t h  a n y t h i n g ?  W h y  c a n ' t  w e  h a v e  a  r e a s o n a b l e  d i s c u s s i o n  a b o u t  t h e s e  t h i n g s ? "  
I  s t i l l  c o u l d n ' t  m e e t  h i s  e y e s .  " I  d o n ' t  k n o w , "  I  r e p e a t e d  a n d  g o t  u p  t o  g o  t o  b e d .  
M o s e s  w a s  s t i l l  s t a n d i n g  b y  t h e  c o u c h .  
I  c o u l d  f e e l  h i s  e y e s  o n  m y  b a c k  a s  I  l e f t  t h e  r o o m .  " G o o d n i g h t ,  A r l e n e , "  h e  c a l l e d  
a f t e r  m e .  " A n d  w e ' r e  n o t  g o i n g  t o  t a l k  a b o u t  t h i s  a n y m o r e . "  
" W h o  b r o u g h t  i t  u p  t h i s  t i m e ?  Y o u  d i d . "  
" N o  m o r e  a f t e r  t h i s ,  A r l e n e . "  
I n  b e d  t h a t  n i g h t ,  I  t h o u g h t  o f  D a d  i n  h i s  s h o p  o n  S o u t h s i d e  S t r e e t .  H e  s a t  l i k e  a  
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s u r g e o n  a t  a  s t a i n l e s s  s t e e l  t a b l e  l i n e d  w i t h  s h a r p ,  s h i n y  r e p a i r  t o o l s ,  a  m a n g l e d  p l a s t i c  
l i m b  s p r e a d  o u t  i n  f r o n t  o f  h i m .  H e  w o u l d  t e l l  m e  w h o s e  p a r t  i t  w a s  a n d  h o w  i t  b r o k e ,  
t h e n  h o w  t h e  p e r s o n  c a m e  t o  l o s e  t h e i r  h a n d  o r  f o o t  o r  l e g  o r  a r m .  
" T h i s  o n e , "  h e  w o u l d  s a y ,  h o l d i n g  o u t  a n  s m a l l  p l a s t i c  a r m  t o r n  n e a r l y  i n  h a l f ,  
" b e l o n g s  t o  a  g i r l  y o u r  a g e .  S h e  f e l l  f r o m  a  t r e e .  P r e v i o u s l y ,  s h e  l o s t  h e r  a c t u a l  a r m  i n  a  
f r e a k  a c c i d e n t  a t  C o n e y  I s l a n d .  O n  t h e  r o l l e r  c o a s t e r . "  H e  s h o o k  h i s  h e a d  s a d l y .  " A  
t e r r i b l e  a c c i d e n t .  T h e  a r m  c a u g h t  i n  t h e  s p a c e  b e t w e e n  t r a c k  a n d  w h e e l . "  
T h o s e  w e r e  o u r  d a i l y  c o n v e r s a t i o n s .  W h a t  k i n d s  o f  a r m s  l i t t l e  b o y s  a n d  g i r l s  l o s t .  
H o w  y o u n g  m e n  l o s t  t h e i r  l e g s  o n  m o t o r c y c l e s .  
I  h a v e  n e v e r  b e e n  o n  a  r o l l e r  c o a s t e r .  I  h a t e  e s c a l a t o r s ,  s k i  l i f t s ,  a n y  t y p e  o f  p o w e r  
t o o l  t h a t  s a w s ,  d r i l l s  o r  c u t s .  Y o u  w < ' u l d  b e  s u r p r i s e d  a t  t h e  n u m b e r  o f  w a y s  p e o p l e  c a n  
b e c o m e  d i s m e m b e r e d .  O n c e  I  s a w  a  ' l i v i n g  t o r s o '  a t  t h e  s i d e s h o w  o f  a  c a r n i v a l  t h a t  
c a m e  t o  t o w n  a n d  I  h a d  n i g h t m a r e s  u n t i l  I  w a s  s e v e n t e e n  y e a r s  o l d .  
M o s e s ' s  f a t h e r  c a l l e d  f i v e  n i g h t s  a  w e e k .  " H e  g o e s  t h r o u g h  p h a s e s , "  M o s e s  
e x p l a i n e d .  " H e  d o e s n ' t  c a l l  f o r  w h i l e ,  t h e n  i t  s t a r t s  a g a i n .  A l l  t h i s  t e r m  a t  s c h o o l ,  h e ' d  
g o  a  c o u p l e  o f  w e e k s ,  t h e n  s t a r t  c a l l i n g  m e  a t  m y  d o r m  a l m o s t  e v e r y  n i g h t .  H e ' s  n o t  
u s e d  t o  l i v i n g  a l o n e .  H e ' s  u s e d  t o  m e  b e i n g  a r o u n d  a l l  t h e  t i m e . "  
" W h y  d o n ' t  y o u  a s k  h i m  t o  c a l l  a t  a  n o r m a l  t i m e ? "  
" W h i l e  I ' m  a t  i t ,  w h y  d o n ' t  I  a s k  h i m  t o  b e  a  n o r m a l  f a t h e r ? "  
" W h y  d o n ' t  y o u  n o t  a n s w e r ? "  
" T h e  r i n g i n g , "  M o s e s  s a i d .  " H e  d o e s n ' t  s t o p  u n t i l  I  a n s w e r . "  
" W h y  d o e s n ' t  h e  g e t  s o m e  h e l p ? "  
" H e  h a s .  S h o c k  t r e a t m e n t s ,  a n t i d e p r e s s a n t s ,  m o o d  e l e v a t o r s .  I  g u e s s  t h e r e  i s n ' t  a  
c u r e  f o r  h i s t o r y . "  
W h e n  I  t h i n k  b a c k  t o  t h a t  s u m m e r ,  i t ' s  a n  i n s o m n i a c  d r e a m ,  a  s l e e p  d e p r i v a t i o n  
e x p e r i m e n t ,  a  h a z y ,  y a w n i n g  m i s h m a s h  o f  p u s h i n g  r o o m  s e r v i c e  c a r t s  t h r o u g h  h a l l s  
t h a t  s m e l l e d  o f  p i n e  d i s i n f e c t a n t  a n d  l a t e  n i g h t  t a l k s  w i t h  M o s e s .  W e  a l w a y s  s k i r t e d  
a r o u n d  t h e  s a m e  s u b j e c t  A n d  I  a l w a y s  w o u n d  u p  f e e l i n g  a  l i t t l e  a s h a m e d  a n d  g u i l t y .  
E a c h  t i m e  w e  t a l k e d ,  I  m a d e  a  s t r a n g e  p r o m i s e  t o  m y s e l f .  I  w o u l d  a l l o w  m y s e l f  t h i s  
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t a l k  w i t h  M o s e s .  T h e n ,  t h e  s u m m e r  w o u l d  e n d .  I  w o u l d  g o  a w a y  a n d  f o r g e t  a b o u t  i t  
a l l .  I t  w a s  l i k e  a  p e r v e r s i o n ,  s o m e t h i n g  y o u  p r o m i s e  y o u r s e l f  y o u ' l l  q u i t - - a f t e r  j u s t  o n e  
m o r e  t i m e .  
I t  w o u l d  h a p p e n  l i k e  t h i s .  W e ' d  b e  s i t t i n g  t o g e t h e r  a f t e r  w o r k ,  m a y b e  t e l l i n g  s t o r i e s  
a b o u t  g u e s t s  i n  t h e  d i n i n g  r o o m  o r  g o s s i p i n g  a b o u t  s o m e o n e  i n  r o o m  s e r v i c e .  
" I  w a t c h e d  a  g u e s t  t o d a y , "  M o s e s  w o u l d  s a y ,  " p u t  a  h a l f - r o a s t  c h i c k e n ,  a l l  t h e  
s u g a r  p a c k e t s  f r o m  t h e i r  b o w l ,  a n d  a  b a s k e t  o f  r o l l s  i n  h e r  p u r s e .  S h e  s a w  m e  w a t c h i n g  
a n d  t h e  l o o k  s h e  g a v e .  L i k e  i f  I  w o u l d  r e p o r t  h e r ,  s h e  w o u l d  b e  s e n t  t o  t h e  g a s  
c h a m b e r .  O f  c o u r s e ,  I  j u s t  s h r u g g e d .  H e l l ,  I  d o n ' t  c a r e  w h a t  t h e y  t a k e ,  I  j u s t  d o n ' t  s e e  
h o w  t h e y  f i n d  t h e  r o o m  t o  e a t  i t  a l l . "  
I  c o u l d  f e e l  t h a t  u r g e  s t a r t i n g  t o  f i l l  m e .  " A  s u r v i v o r ? "  
" I ' m  t r y i n g  n o t  t o  f o c u s  s o  m u c h  o n  w h e t h e r  t h e y  a r e  o r  n o t .  I  t o l d  y o u  t h a t ,  
A r l e n e . "  
" T h e y ' r e  e v e r y w h e r e .  E v e r y  t i m e  I  s e e  s o m e o n e  a  c e r t a i n  a g e ,  I  s t a r t  w o n d e r i n g . "  
" I  c o m e  u p  h e r e  t o  g e t  a w a y  f r o m  m y  f a t h e r .  N o w ,  w h a t  d o  I  g e t ?  Y o u . "  
" Y o u  b r o u g h t  i t  u p . "  
" I  w a s  j u s t  t e l l i n g  a  s t o r y . "  
" Y o u  k n e w - - "  
" A r l e n e ,  I ' m  g o i n g  t o  l e a v e  t h i s  r o o m  i f - - "  
" O k a y ,  o k a y . "  
A n d  t h e  n e x t  n i g h t  w o u l d  b e  t h e  s a m e .  
S o m e t i m e s  I  e v e n  h a v e  t r o u b l e  r e a d i n g  t h e  n e w s p a p e r .  W h e n e v e r  a n y t h i n g  a b o u t  
t h e  W a r  o r  t h e  h o l o c a u s t  c a m e  o n  t e l e v i s i o n ,  m y  f a t h e r  g o t  u p  a n d  c h a n g e d  t h e  c h a n n e l .  
W e  h a d  n o  h i s t o r y  b o o k s  i n  m y  h o u s e ,  n o t h i n g  t h a t  t a l k e d  a b o u t  t h e  c a m p s  o r  w h a t  l e a d  
t o  t h e m .  N o t h i n g  t h a t  t a l k e d  a b o u t  w h a t  c a m e  a f t e r .  
T h e  f i r s t  t i m e  I  m e t  M o s e s ' s  f a t h e r  w a s  e a s t b o u n d  o n  t h e  G e o r g e  W a s h i n g t o n  
B r i d g e .  M o s e s  a n d  I  h a d  a  d a y  o f f  f r o m  w o r k  a n d  w e  w e r e  e s c a p i n g  i n t o  M a n h a t t a n  o n  
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a  d a y  s o  h o t  a n d  m u g g y  w e  c o u l d  o f  b e e n  i n  H e l l .  W e  w e r e  d u m b  e n o u g h  t o  b e  
s p e e d i n g  w i t h  t h e  t o p  d o w n  i n  M o s e s '  b e a t u p  D o d g e  D a r t  c o n v e r t i b l e ,  s o  t h e  s o o t  a n d  
t o x i c  f u m e s  w e r e  b u r n i n g  o u r  e y e s  a n d  s t i n g i n g  o u r  n o s e s ,  w h e n  w e  n e a r l y  c o l l i d e d  
i n t o  a  c r e e p i n g  c l u m p  o f  c a r s  i n  t h e  m i d d l e  o f  t h e  b r i d g e .  
W a y  u p  i n  t h e  d i s t a n c e ,  s o m e  i d i o t  w a s  w e a v i n g  a c r o s s  l a n e s .  Y o u  c o u l d  h e a r  t h e  
h o r n s  b l a s t i n g  f r o m  t h e  c a r s  a h e a d  o f  u s  a n d  t h e  a n g r y  s h o u t s .  T h e  a i r  w a s  s o  h a z y  i t  
s e e m e d  l i k e  s o m e b o d y  m i g h t  h a v e  s e t  t h e  s t a t e  o f  N e w  J e r s e y  o n  f i r e .  T h e  s c r e a m  o f  
h o r n s  w a s  s p r e a d i n g  u n t i l  n e a r l y  e v e r y o n e  h a d  j o i n e d  i n ,  a  f u l l  b r i d g e  o f  b l a s t i n g  
i m p a t i e n c e .  
" I t ' s  p r o b a b l y  m y  f a t h e r , "  M o s e s  s a i d .  
" O h ,  c o m e  o n . "  
" D i d n ' t  I  t e l l  y o u  h e ' s  t h e  w o r s t  d r i v e r  i n  t h e  e n t i r e  C i t y ? "  
" M o s e s ,  w h a t  a r e  t h e  c h a n c e s ?  A  m i l l i o n  t o  o n e ? "  
M o s e s  d i d n ' t  s a y  a n y t h i n g ,  b u t  g u n n e d  t h e  e n g i n e  a n d  s t a r t e d  w e a v i n g  t h r o u g h  t h e  
g r i d l o c k  l i k e  a  m a n i a c ,  l i k e  h e  d i d n ' t  c a r e  i f  h e  g o t  u s  k i l l e d .  H e  j e r k e d  t h r o u g h  n a r r o w  
s l i t s  a n d  l e a n e d  o n  t h e  h o r n  a n d  l i k e  a  m i r a c l e ,  t h e  t r a f f i c  p a r t e d .  
W e  w e r e  f i f t e e n  c a r s  a w a y ,  t h e n  t e n .  I  w a s  h a n g i n g  o n t o  t h e  d a s h b o a r d  w i t h  m y  
m o u t h  o p e n ,  s o  t h e  b l a c k  e x h a u s t  w a s  r u s h i n g  d o w n  m y  t h r o a t  a n d  i n t o  m y  l u n g s .  U p  
a h e a d  w a s  a  m i d n i g h t  b l u e  D o d g e  D a r t  c o n v e r t i b l e  e x a c t l y  l i k e  M o s e s ' - s  j u n k e r ,  j u s t  a s  
b e a t u p  a n d  r u s t e d ,  w i t h  a  f r i z z y - h a i r e d  o l d  m a n  c l u t c h i n g  t h e  s t e e r i n g  w h e e l .  M o s e s  
n e a r l y  s i d e s w i p e d  a  C h r y s l e r  s t a t i o n  w a g o n  f u l l  o f  s i n g i n g  G i r l  S c o u t s  t o  g e t  u s  c l o s e r .  
T h e n  w e  w e r e  e v e n  w i t h  t h e  D a r t ,  a n d  t h e  t w o  b e a t u p  c o n v e r t i b l e s  s w a y e d  b a c k  a n d  
f o r t h  a c r o s s  t h e  l a n e s  a n d  M o s e s  p r e s s e d  o n  h i s  h o m  a n d  y e l l e d ,  " P o p p a ! "  
T h e  o l d  m a n  r e f u s e d  t o  t a k e  h i s  e y e s  o f f  t h e  r o a d .  H e  w a s  h u n c h e d  o v e r  t h e  
s t e e r i n g  w h e e l ,  c l u t c h i n g  i t  w i t h  w h i t e  k n u c k l e s .  
" P o p p a ! "  
T h e  o l d  m a n ' s  D a r t  s w a y e d  d a n g e r o u s l y  c l o s e  t o  o u r s .  
" P o p p a ,  t h i s  i s  m y  f r i e n d  A r l e n e ! "  M o s e s  s h o u t e d .  
" A  p l e a s u r e ! "  M o s e s '  f a t h e r  s h o u t e d ,  k e e p i n g  h i s  s t i f f  g a z e  o n  t h e  r o a d  a h e a d  
M o s e s  g l a n c e d  a t  m e  w i t h  a n  " I - t o l d - y o u - s o "  l o o k  a n d  s t e p p e d  o n  t h e  g a s  a n d  w e  
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r o a r e d  p a s t  h i s  f a t h e r  a n d  d o w n  t h e  u n b l o c k e d  l a n e  a h e a d .  
" H e  s t i c k s  o u t  l i k e  a  s o r e  t h u m b , "  h e  s a i d .  H i s  v o i c e  h a d  t h a t  s t r a n g e  m i x t u r e  o f  
p r i d e  a n d  e x a s p e r a t i o n  h e  u s e d  w h e n e v e r  h e  t a l k e d  a b o u t  h i s  f a t h e r .  
" I  w a n t  t o  m e e t  h i m ! "  
" Y o u  j u s t  d i d ! "  
" L e t ' s  h a v e  l u n c h  w i t h  h i m ! "  
" W e  c a n ' t - - "  
" P l e a s e ? "  
" A r l e n e - - "  
" P l e a s e ,  M o s e s . "  
H e  g l a n c e d  a t  m e  q u i c k l y ,  t h e n  s w e r v e d  t o  a v o i d  a  p o u l t r y  t r u c k  t h a t  w a s  v e e r i n g  
i n t o  o u r  l a n e .  
" A r l e n e ,  a f t e r  e v e r y t h i n g  I ' v e  t o l d  y o u ? "  
I  n o d d e d .  I  w a s  t h i n k i n g :  N o t  a f t e r  e v e r y t h i n g  y o u ' v e  t o l d  m e .  B e c a u s e  o f  
e v e r y t h i n g  y o u ' v e  t o l d  m e .  
I  r e m e m b e r  w a t c h i n g  m y  m o t h e r  w a s h  d i s h e s ,  h e r  h a n d s  d i p p i n g  i n  t h e  s u d s  f r o m  
t h e  l e m o n  J o y  d e t e r g e n t ,  a n d  I  t h i n k  b a c k  t o  t h e  n u m b e r s  t a t t o o e d  o n  h e r  a r m .  I  k n e w  
t h e r e  w a s  s o m e t h i n g  s h a m e f u l  a b o u t  t h o s e  n u m b e r s .  
M y  m o t h e r  t a l k e d  t o  h e r s e l f .  S h e  d i d  i t  w h i l e  s h e  w a s h e d  d i s h e s ,  s h e  d i d  i t  d u r i n g  
t h o s e  a l l  n i g h t  v i g i l s  a t  t h e  k i t c h e n  t a b l e .  B u t  s h e  w a s n ' t  r a v i n g  o r  c o m p l a i n i n g ,  n o t h i n g  
c r a z y  o r  o f f e n s i v e .  C a l l  t h e  h a i r d r e s s e r  t o m o " o w .  B u y  t h r e e  e x t r a  c h i c k e n s .  M i l k ,  
b u t t e r ,  r e m e m b e r  t h e  f l o o r  w a x .  T h e  p o s t  o f f i c e - - s e n d  a  c a r d  t o  t h e  L e v i n e s .  S h e  w a s  
r e h e a r s i n g  h e r  s c h e d u l e s ,  l i s t i n g  h e r  p l a n s ,  m a k i n g  s u r e  h e r  l i f e  h a d  a n  o r d e r .  
T h a t  d a y  w e  w e n t  i n t o  M a n h a t t a n ,  w e  h a d  l u n c h  i n  a  p l a c e  c a l l e d  H a r r y ' s  i n  t h e  
g a r m e n t  d i s t r i c t ,  w i t h  b o y s  p u l l i n g  r a c k s  o f  e v e n i n g  g o w n s  o u t s i d e  t h e  g r e a s y  w i n d o w .  
" W h y  d i d n ' t  y o u  c a l l  m e ? "  w e r e  M o s e s ' s  f a t h e r ' s  f i r s t  w o r d s .  
" P o p p a ,  w e  d i d  c a l l  y o u . "  
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M o s e s ' s  f a t h e r  s h r u g g e d  a t  m e .  " H e ' s  a s h a m e d .  H e  o n l y  c a l l e d  b e c a u s e  h e  s a w  m e  
o n  t h e  b r i d g e . "  
I  w a s n ' t  a b o u t  t o  t e l l  h i m  i t  w a s  m e  w h o  i n s t i g a t e d  t h e  m e e t i n g .  " D o  y o u  w o r k  n e a r  
h e r e ? ' '  I  a s k e d .  
" W o r k ?  Y o u n g  l a d y ,  I  s l a v e . "  H e  p o i n t e d  t o  a  l e a t h e r g o o d s  m a n u f a c t u r e r  a c r o s s  t h e  
s t r e e t .  " I  s e w  a n d  I  s l a v e .  A r e  y o u  a  w a i t r e s s  w i t h  m y  s o n ? "  
" R o o m  s e r v i c e , "  I  s a i d .  
M o s e s ' s  f a t h e r ' s  f a c e  l i t  u p .  
" T h e r e ' s  a n  i m m i g r a n t  w h o ' s  m a d e  i t  b i g  i n  t e x t i l e s .  S o ,  h e  g o e s  t o  a  f a n c y  h o t e l  
a n d  s p e n d s  t h e  n i g h t .  H e  g e t s  r o o m  s e r v i c e .  H e  s p e n d s  a n o t h e r  n i g h t .  I n  t h e  m o r n i n g ,  
h e  p i c k s  u p  t h e  p h o n e .  
R o o m  s e r v i c e ?  
Y e s ,  s i r .  
I  w a n t  b r e a k f a s t ,  b u t  I  w a n t  y o u  s h o u l d  l i s t e n  t o  m e .  
Y e s ,  s i r .  
B e c a u s e  F m  p a y i n g  a n  a r m  a n d  a  l e g  f o r  t h i s  r o o m .  
O f  c o u r s e ,  s i r .  
Y o u  r e a d y ?  T h e  e g g s  I  w a n t  l i k e  r u b b e r .  T h e  t o a s t  b l a c k  a s  c o a l .  A n d  t h e  p o t a t o e s  
u n d e r c o o k e d  a n d  t a s t e l e s s .  
" F m  s o r r y ,  s i r !  W e  c a n ' t  d o  t h a t .  
" T h e  m a n  s h r u g g e d , "  M o s e s  f a t h e r  s a i d ,  l e a n i n g  t o w a r d s  m e  a n d  s h r u g g i n g .  
W h y  n o t ?  Y o u  d i d  i t  y e s t e r d a y ?  
I  l a u g h e d  a n d  M o s e s ' s  f a t h e r  b e a m e d  w i t h  p l e a s u r e .  M o s e s  w a s  p l a y i n g  w i t h  t h e  
s a l t  s h a k e r  a n d  i g n o r i n g  u s  b o t h .  
M o s e s ' s  f a t h e r  t o u c h e d  m y  s l e e v e .  " H e  d o e s n ' t  t h i n k  m y  j o k e s  a r e  f u n n y . "  
I  l o o k e d  f r o m  o n e  t o  t h e  o t h e r ,  n o t  k n o w i n g  w h a t  t o  s a y .  
" I  d o n ' t  k n o w  w h a t  I  d i d  t o  m a k e  h i m  s o  u n g r a t e f u l . "  
" I ' m  n o t  u n g r a t e f u l ,  I  j u s t  d o n ' t  l i k e  o f f e n s i v e  J e w  j o k e s . "  
M o s e s ' s  f a t h e r  s q u e e z e d  m y  a r m .  " H e  p r e f e r s  n o w  f a n c y  b o o k s  o f  l i t e r a t u r e .  F i n e ,  
f i n e . "  
- - - - - ~---~-----------------
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I  w a t c h e d  t h i s  h a p p e n .  M o s e s ' s  f a t h e r ' s  e y e s  t u r n e d  i n  o n  t h e m s e l v e s .  I t  w a s  l i k e  
s o m e o n e  t o o k  a  k n i f e  a n d  c u t  a w a y  a l l  t h e  y e a r s  b e f o r e  a n d  a l l  t h e  y e a r s  a f t e r ,  l e a v i n g  
t h e  o n e  n i g h t m a r e  t i m e  a s  t h e  o n l y  t h i n g  a l i v e ,  f o r  a l w a y s  a n d  e v e r .  
" I  d i e d  b a c k  t h e n , "  M o s e s ' s  f a t h e r  s a i d .  " I  a m  a  c o r p s e  n o w ,  e x c e p t  f o r  m y  s o n .  I  
l i v e  f o r  h i m .  I  w a t c h e d  t h e  o t h e r s  b e i n g  c h o s e n  a n d  t a k e n  a w a y  a n d  I  r e a s o n e d  t h a t  I  
m u s t  l i v e  f o r  s o m e t h i n g . "  
T h e  r a n c i d  s m e l l  o f  t h e  d e e p - f a t  f r y e r s  s u d d e n l y  m a d e  m e  f e e l  a  l i t t l e  q u e a s y .  
" P o p p a ,  i f  y o u  s t a r t  w i t h  t h i s ,  w e ' r e  l e a v i n g . "  
M o s e s ' s  f a t h e r ' s  h a n d  w e n t  f r o m  r e s t i n g  o n  m y  a r m  t o  g r i p p i n g  i t  w i t h  t i g h t  
f i n g e r s .  " I  o n l y  l i v e  f o r  h i m .  N o t h i n g  e l s e  c o u l d  k e e p  m e  o n  t h i s  e a r t h  t h a t  h a s  p r o v e n  
s o  s i c k  w i t h  d e s t r u c t i o n . "  
" P o p p a ! "  
" D i d  h e  t e l l  y o u  w h a t  m y  l i f e  w a s  l i k e ? "  
" E n o u g h ,  P o p p a ! "  M o s e s  j u m p e d  u p  f r o m  t h e  p l a s t i c  b o o t h  s e a t .  
M o s e s ' s  f a t h e r  h e l d  m y  a r m .  T h e  f u n n y  t h i n g  w a s ,  I  d o n ' t  t h i n k  t h a t  w a s  w h y  I  
s t a y e d  s e a t e d .  T h e  f u n n y  t h i n g  w a s ,  I  d i d n ' t  w a n t  t o  l e a v e .  
" T h e r e  a r e  t h i n g s ,  y o u n g  l a d y ,  t h a t  y o u  c a n  n e v e r  f o r g e t .  T h i n g s  t h a t  m a k e  y o u  
q u e s t i o n  w h a t  i t  i s  t o  b e  h u m a n . "  
" A r l e n e ,  c o m e  o n ! "  M o s e s  s h o u t e d .  
T h e  m i d d l e - a g e d  w a i t r e s s  b e h i n d  t h e  c a s h  r e g i s t e r  y e l l e d :  " N o  s h o u t i n g  i n  h e r e ! "  
T h e  a d a m ' s  a p p l e  i n  M o s e s ' s  n e c k  w a s  r i s i n g  a n d  f a l l i n g  l i k e  a  b o u n c i n g  b a l l .  I  
t o u c h e d  M o s e s ' s  f a t h e r ' s  h a n d  a n d  h i s  g r i p  r e l a x e d  o n  m y  a r m .  I  s l i d  f r o m  t h e  b o o t h .  
" N i c e  m e e t i n g  y o u ,  M r .  S c h l a v i n s k y , "  I  s a i d  f e e b l y .  
H i s  h e a d  w a s  s l u m p e d  a n d  h i s  s h o u l d e r s  s a g g e d .  H e  w o u l d n ' t  l o o k  u p  w h e n  
M o s e s  s a i d :  " T h i s  i s  y o u r  f a u l t ,  n o t  m i n e . "  
W h e n  w e  g o t  t o  t h e  s i d e w a l k ,  I  c a u g h t  o n e  l a s t  g l i m p s e  o f  h i m  t h r o u g h  t h e  g l a s s .  I  
w a s  h u r r y i n g  t o  c a t c h  u p  w i t h  M o s e s .  H i s  f a t h e r  w a s  t a l k i n g  t o  t h e  w a i t r e s s .  I  c a n ' t  b e  
s u r e ,  b u t  f r o m  h i s  g e s t u r e s ,  I  t h i n k  h e  w a s  t e l l i n g  h e r  t h e  r o o m  s e r v i c e  j o k e .  
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S o m e t i m e s ,  i f  w e  h a d  a  d a y  o f f  t o g e t h e r ,  M o s e s  a n d  I  w o u l d  s i t  f o r  a  c o u p l e  o f  
h o u r s  o n  t h e  t o p  o f  a  h u g e  r o c k  t h a t  j u t t e d  o u t  o v e r  t h e  w a t e r  a t  L a k e  K o w a n g a .  
I  f o u n d  m y s e l f  p l a n n i n g  w a y s  t o  b r i n g  u p  h i s  f a t h e r  i n  t h e  c o n v e r s a t i o n .  " I  s l e p t  
m o s t  o f  t h e  n i g h t , "  I  m i g h t  s a y ,  "funn~ t h a t  y o u r  f a t h e r  d i d n ' t  c a l l . "  
" H e ' s  g o i n g  t h r o u g h  a  n e w  s t a g e .  H e ' s  t h r e a t e n i n g  t o  c o m m i t  s u i c i d e .  H e  t e l l s  m e  
t h i s ,  t h e n  h e  d o e s n ' t  c a l l  f o r  t w o  d a y s ,  s o  I ' m  s u p p o s e d  t o  t h i n k  h e ' s  d o n e  i t . "  
" M o s e s ,  m a y b e  y o u  s h o u l d  c a l l  t h e  p s y c h i a t r i s t  a g a i n . "  
" N o , "  M o s e s  s a i d  w i t h  g r e a t  s e r i o u s n e s s ,  " S u r v i v o r s  r a r e l y  c o m m i t  s u i c i d e .  A t  
l e a s t  n o t  a n y  m o r e  t h a n  t h e  a v e r a g e  p e r s o n . "  H e  s h r u g g e d  a n d  t h r e w  a  t i n y  c h i p  f r o m  
t h e  g r e a t  r o c k  w e  s a t  o n  i n t o  t h e  l a k e  w a t e r .  " H e  w o n ' t  g o  u n t i l  h e ' s  s e e n  m e  b e c o m e  
P r e s i d e n t  o r  t h e  e q u i v a l e n t "  
" W h a t  d o  y o u  w a n t  t o  b e ? "  I  a s k e d .  
M o s e s  s h r u g g e d .  " I  d o n ' t  k n o w .  W h a t  w o u l d  I  b e  i f  h i s  e y e s  d i d n ' t  f o l l o w  m e  
e v e r y w h e r e ?  W h a t  i f  I  w o u n d  u p  b e c o m i n g  t h e  w o r s t ?  S o m e t h i n g  w e  a l l  h a t e ? "  
" I  d o n ' t  t h i n k  y o u  w o u l d . "  
" S o m e t i m e s  I  w o n d e r . "  
I n  t h e  m i d d l e  o f  A u g u s t - - I  r e m e m b e r  t h e  d a t e  s o  w e l l  b e c a u s e  m y  p a r e n t s  s e n t  m e  a  
b i r t h d a y  c a r d  f r o m  F l o r e n c e  t w o  d a y s  b e f o r e  t h e  i n c i d e n t - - I  w h e e l e d  a  b r e a k f a s t  c a r t  u p  
t h e  e l e v a t o r  t o  a  r o o m  o n  t h e  s i x t h  f l o o r  o f  t h e  M a i n  B u i l d i n g .  
A  t a l l ,  g r e y - h a i r e d  m a n  i n  a  t h i c k  d a r k  b a t h r o b e  a n s w e r e d  t h e  d o o r .  " W h e e l  i t  o v e r  
t o  t h e  t a b l e  b y  t h e  w i n d o w , "  h e  s a i d .  T h e  r o o m  w a s  a  s u i t e ,  a c t u a l l y .  O n e  o f  t h e  m o s t  
e x p e n s i v e ,  w i t h  a  p i c t u r e  w i n d o w  o v e r l o o k i n g  t h e  l a k e  a n d  a  m i r r o r e d  w a l l  t h a t  
r e f l e c t e d  t h e  o u t s i d e  v i e w  f r o m  t h e  p i c t u r e  w i n d o w ,  s o  t h e  w h o l e  r o o m  s e e m e d  i n s i d e  
o u t .  " L a y  t h e  p l a t e s  o u t  o n  t h e  t a b l e , "  t h e  m a n  o r d e r e d  H e  s h u t  t h e  d o o r .  
T h a t  w a s  o k a y .  E v e r y  o n c e  i n  a w h i l e ,  s o m e o n e  w a n t e d  t h e  f u l l  t r e a t m e n t .  U s u a l l y ,  
t h e  b u s i n e s s  e x e c u t i v e s ,  l i k e  t h i s  o n e .  H e  k i n d  o f  r e m i n d e d  m e  o f  m y  f a t h e r .  W h i l e  I  
p o u r e d  t h e  c o f f e e  a n d  i m a g i n e d  a  n i c e ,  b i g  t i p ,  h e  s e a t e d  h i m s e l f  a t  t h e  t a b l e ,  b r u s h i n g  
a g a i n s t  m e  a s  h e  s l i p p e d  d o w n .  I  n o t i c e d  t h e  b a t h r o b e  p a r t e d  s l i g h t l y  i n  h i s  l a p ,  s o  h i s  
b a r e  k n e e s  s h o w e d .  
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" W h e r e  d o  y o u  g o  t o  c o l l e g e ? "  h e  a s k e d .  
I  t o l d  h i m .  
" I  h a v e  a  d a u g h t e r .  S h e ' s  a  s e n i o r  a t  M o u n t  H o l y o k e . "  
I  r e l a x e d .  T h i s  w a s  a  m a n  w i t h  a  d a u g h t e r  a t  M o u n t  H o l y o k e .  
W h e n  I  s e t  d o w n  t h e  l a s t  t h i n g ,  a  b a s k e t  o f  m i x e d  r o l l s ,  s o m e t h i n g  t o u c h e d  m y  
t h i g h .  M y  h a n d  w h i p p e d  o u t  i n t o  t h e  a i r ,  l a u n c h i n g  a n  e g g  b a g e l  i n t o  t h e  s c r a m b l e d  
e g g s .  T h e  a r m  d r e w  a r o u n d  m y  w a i s t  s u d d e n l y .  I  w a s  b e i n g  p r e s s e d  u p  a g a i n s t  a  s o f t  
e x p a n s e  o f  e x p e n s i v e  n a v y  b l u e  t e r r y  c l o t h ,  w i t h  a  h a n d  r u b b i n g  o v e r  t h e  O a s i s  H o t e l  
l o g o  o n  t h e  r i g h t  b r e a s t .  
E v e r y t h i n g  h a p p e n e d  i n  t o t a l  s i l e n c e .  ' I  p u s h e d  a w a y  f r o m  t h e  w a r m  t e r r y  c l o t h .  I  
r a n  a c r o s s  t h e  p l u s h  c a r p e t  a n d  s l a m m e d  t h e  d o o r  a f t e r  m e .  T h e  s o u n d  o f  t h e  d o o r  
s l a m m i n g  w a s  m o r e  s t a r t l i n g  t h a n  a n y t h i n g  e l s e .  
I  w a s  s t i l l  s i t t i n g  i n  t h e  a r m c h a i r  i n  o u r  l i v i n g  r o o m  w h e n  M o s e s  c a m e  i n  f r o m  
w o r k .  I ' d  b e e n  s i t t i n g  t h e r e  s i n c e  e l e v e n  o ' c l o c k  t h a t  m o r n i n g .  
M o s e s  t o o k  o n e  l o o k  a t  m e .  " W h a t ' s  t h e  m a t t e r ? "  
" N o t h i n g .  A  g u e s t  g r a b b e d  m e . "  
M o s e s  s t o o d  s t i l l .  H i s  s k i n n y  s t o r k  n e c k  r e d d e n e d .  " W h a t  g u e s t ? "  
" J u s t  s o m e  g u e s t .  I  d o n ' t  k n o w . "  
" W h a t  w a s  h i s  r o o m  n u m b e r ? "  
I  t h o u g h t  f o r  a  m i n u t e .  ' ' M a i n  B u i l d i n g .  R o o m  6 4 0 . "  
M o s e s  r e a c h e d  f o r  t h e  p h o n e .  
" W h o  a r e  y o u  c a l l i n g ? "  I  a s k e d .  
" F r o n t  d e s k - - "  M o s e s  w a v e d  h i s  h a n d  a t  m e  a s  I  s t a r t e d  t o  p r o t e s t .  " M a r t y ,  w h a t ' s  
t h e  n a m e  o f  t h e  m a n  i n  M a i n  B u i l d i n g ,  6 4 0 ?  W h e r e  d o e s  h e  s i t  i n  t h e  d i n i n g  r o o m ? "  
" W h a t  a r e  y o u  g o i n g  t o  d o ,  M o s e s ? "  I  a s k e d ,  a  s m a l l  p a n i c  r i s i n g  i n  m y  s t o m a c h .  
" I  d o n ' t  k n o w  y e t . "  
" M o s e s ,  y o u  c a n ' t  t e l l  a n y o n e . " .  
" W h y  n o t ?  H e  c a n ' t  g e t  a w a y  w i t h  i t . "  
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A  n a m e l e s s  t e r r o r  w a s  c l o s i n g  i n  o n  m e .  I  w a s  a s h a m e d .  I  d i d n ' t  w a n t  t o  u p s e t  
a n y t h i n g .  I  j u s t  w a n t e d  e v e r y t h i n g  t o  g o  b a c k  t o  n o r m a l .  
" D o n ' t  d o  a n y t h i n g ,  i t  w a s n ' t  a  b i g  d e a l . "  
M o s e s  s m i l e d .  " D o n ' t  w o r r y , "  h e  s a i d .  " S o m e t i m e s ,  t h e  b e s t  j u s t i c e  g o e s  
u n d e t e c t e d  i n  a n  u n j u s t  w o r l d . "  
" M o s e s ,  y o u  d o n ' t  m e a n  t h a t . "  
" L o o k ,  y o u ' r e  t h e  o n e  w h o  t o l d  m e  n o t  t o  t e l l  a n y o n e . "  
" C a n ' t  w e  p r e t e n d  i t  d i d n ' t  h a p p e n ? "  
M o s e s  s l a p p e d  h i s  p a l m  o n  t h e  a r m  o f  t h e  c o u c h ,  r a i s i n g  a n c i e n t  d u s t  " T h a t ' s  y o u r  
s o l u t i o n  t o  e v e r y t h i n g ,  i s n ' t  i t ? "  
I  s t a r t e d  t o  c r y .  
H e  w a t c h e d  m e  c r y  w i t h  h i s  h a n d s  t w i t c h i n g  a t  h i s  s i d e .  " Y o u  m a k e  m e  s o  m a d  
s o m e t i m e s ,  A r l e n e , "  h e  s a i d  s o f t l y .  
I  w i p e d  m y  c h e e k s  a n d  g l a r e d  a t  h i m .  " Y o u  m a k e  m e  j u s t  a s  m a d . "  
I t  t u r n s  o u t  t h e  n e x t  m o r n i n g ,  M o s e s  a r r a n g e d  t o  t r a d e  p l a c e s  w i t h  J e f f  G o l d b l o o m  
i n  t h e  d i n i n g  r o o m .  H e  s e r v e d  a p p l e  j u i c e  t o  t h e  m a n  w h o  t o u c h e d  m e  a n d  p o u r e d  h i s  
c o f f e e  v e r y  p o l i t e l y .  O n l y  M o s e s  p u l l e d  o n e  o f  t h e  o l d e s t  w a i t e r  t r i c k s  i n  t h e  w o r l d .  T h e  
a p p l e  j u i c e  w a s  o n l y  h a l f  j u i c e  a n d  t h e  r e s t - - a s k  a  w a i t e r  s o m e t i m e .  
O n e  n i g h t ,  n e a r  t h e  e n d  o f  t h e  s u m m e r ,  I  c a m e  b a c k  t o  t h e  b u n g a l o w  v e r y  l a t e .  I  
h a d  b e e n  o u t  o n  a  d a t e  f o r  a  c h a n g e .  S o m e  g u y  w h o  w a s  g o i n g  t o  B r a n d e i s .  W h e n  I  
g o t  i n ,  t h e  p h o n e  w a s  b u z z i n g  o f f  t h e  h o o k  a n d  t h e  c h a i r  n e x t  t o  i t  w a s  k n o c k e d  o v e r .  
" M o s e s ? "  
H e  w a s n ' t  i n  h i s  r o o m .  
" M o s e s ? "  
H e  w a s n ' t  a n y w h e r e .  
I  r a n  d o w n  t o w a r d s  t h e  l a k e ,  a l o n g  t h e  p a t h ,  t r i p p i n g  o v e r  r u b b l e  a n d  c a n s .  I  c o u l d  
s e e  h i s  s t o r k - l i k e ,  h u n c h i n g  s h a d o w  o u t l i n e d  o n  t h e  t o p  o f  t h e  f l a t - t o p p e d  b o u l d e r  
h a n g i n g  o v e r  t h e  w a t e r .  
" M o s e s ? "  
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I  w a s  p a n t i n g  f r o m  t h e  s c r a m b l e  u p  t h e  t o e h o l d s  o f  t h e  r o c k .  
" A r l e n e ,  m y  f a t h e r  i s  d e a d . "  
" O h ,  m y  G o d . "  
H e  w a s  r u b b i n g  h i s  h a n d s  a g a i n s t  h i s  c h e e k s .  " I  n e v e r  l e t  h i m  c o m e  u p  h e r e  o n c e " .  
" Y o u  l i s t e n e d  t o  t h e  s a m e  h o r r o r  s t o r y  f o r  h o u r s ,  f i v e  t i m e s  a  w e e k  o n  t h e  p h o n e . "  
" I  d o n ' t  k n o w  w h a t  i t ' s  g o i n g  t o  b e  l i k e  w i t h o u t  h i m .  A r l e n e ,  I ' m  s o  u s e d  t o  h i m  
b o t h e r i n g  m e  e v e r y  m i n u t e  o f  m y  l i f e . "  
A l t h o u g h  I  a m  a s h a m e d  t o  a d m i t  i t ,  w h a t  I  w a s  t h i n k i n g  w a s  h o w  g l a d  I  w a s  t h a t  
t h e  s u m m e r  w a s  n e a r l y  o v e r .  
" C ' m o n , "  I  s a i d .  " L e t ' s  g o  b a c k  t o  t h e  b u n g a l o w ,  I ' l l  m a k e  y o u  s o m e  t e a . "  
" I  d o n ' t  t h i n k  s o . "  
" Y o u  c a n ' t  s t a y  h e r e  a l l  n i g h t . "  
" I  c a n ' t  g e t  u p . "  
" S u r e  y o u  c a n . "  
M o s e s  w r a p p e d  h i s  a r m s  s t u b b o r n l y  a r o u n d  h i s  k n e e s .  
W e l l ,  I  k n e w  M o s e s ' s  g a m e .  I  t u r n e d  a n d  s t a r t e d  b a c k  d o w n  t h e  r o c k  w i t h o u t  h i m .  
" A l l  r i g h t , "  I  s a i d .  " I ' m  l e a v i n g . "  
A n d ,  w i t h i n  m o m e n t s ,  M o s e s  s t o o d .  
I  d i d  g o  t o  t h e  f u n e r a l  w i t h  h i m .  T h e r e  w e  l e a r n e d ,  f r o m  M o s e s ' s  f a t h e r ' s  o n e  
s u r v i v i n g  c o u s i n ,  S a d i e ,  t h a t  M o s e s '  f a t h e r  h u n g  h i m s e l f  w i t h  a  p l a s t i c  r o p e  h e  b o u g h t  
i n  a  h a r d w a r e  s t o r e  o n  F l a t b u s h  A v e n u e .  H e  h u n g  t h e  r o p e  f r o m  a  l a m p  f i x t u r e .  H e  
s t o o d  o n  a  c h a i r ,  t h e n  k i c k e d  i t  a s i d e .  T h e  w h o l e  t h i n g  a l m o s t  f a i l e d .  T h e  l a m p  f i x t u r e  
t o r e  f r o m  t h e  c e i l i n g ,  s o  t h e y  f o u n d  h i m  o n  t h e  f l o o r  w i t h  a  s h o w e r  o f  w h i t e  p l a s t e r  
p o w d e r  a l l  o v e r  h i s  s w o l l e n  f a c e .  
I n  h i s  r o o m ,  i n  t h e  a p a r t m e n t  h e  a n d  M o s e s  s h a r e d ,  t h e y  f o u n d  n o  n o t e .  O n l y  t w o  
o v e r f l o w i n g  g a r b a g e  b a g s .  O n e  w a s  f i l l e d  w i t h  n e w s p a p e r  c l i p p i n g s  a n d  m a g a z i n e  
a r t i c l e s  a b o u t  t h e  H o l o c a u s t .  T h e  o t h e r  w a s  f i l l e d  w i t h  c l i p p e d - o u t  j o k e s .  
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I n  l a t e  A u g u s t ,  I  d r o v e  t o  K e n n e d y  a i r p o r t  t o  p i c k  u p  m y  p a r e n t s .  I  c o u l d n ' t  h e l p  
t h i n k i n g  o f  M o s e s ' s  f a t h e r  a n d  h i s  d r i v i n g .  T h i s  m a d e  m e  a n x i o u s .  I  w a s  s u p p o s e d  t o  
b e  b a c k  i n  m y  n o r m a l  l i f e .  B u t  I  w a s  s t i l l  t h i n k i n g  o f  M o s e s  a n d  h i s  f a t h e r .  
T h e y  w e r e  w e a r i n g  t h e  s a m e  o v e r c o a t s ,  i n  s p i t e  o f  t h e  f a c t  t h a t  i t  w a s  e v e n  h o t t e r  
t h a n  w h e n  I ' d  l e f t  t h e m  o f f .  I  w a s  l a t e  a n d  c a u g h t  u p  w i t h  t h e m  a t  t h e  b a g g a g e  c l a i m s .  
F r o m  a  d i s t a n c e ,  I  c o u l d  s e e  t h e m  c l i n g i n g  t o  o n e  a n o t h e r  a n d  f o l l o w i n g  t h e  t u r n  o f  t h e  
r e v o l v i n g  p l a t f o r m ,  c o n v i n c e d  t h e i r  l u g g a g e  h a d  b e e n  h i j a c k e d  o r  d e s t r o y e d  
" H o w  w a s  y o u r  t r i p ? "  I  a s k e d  i n  t h e  c a r .  
" E v e r y t h i n g  w a s  s o  e x p e n s i v e .  T h e r e  i s  t e r r i b l e  t e n s i o n .  T h e  h o t e l s  w e r e  n o t h i n g  
l i k e  t h e  t r a v e l  a g e n t  p r o m i s e d , "  m y  f a t h e r  s a i d .  
" I  w o r r i e d  a b o u t  t e r r o r i s t s , "  m y  m o t h e r  s a i d .  " I  n e v e r  a d j u s t e d  t o  s u c h  a  d i f f e r e n t  
s c h e d u l e . "  
T h e y  w e r e  g l a d  t o  b e  h o m e .  W e l l ,  g l a d  i s  n o t  t h e  w o r d .  T h e y  a r e  n e v e r  g l a d .  
R e l i e v e d  i s  a  b e t t e r  w o r d .  
" A n d  h o w ,  A r l e n e ,  w a s  y o u r  s u m m e r ? "  
I  t o o k  a  d e e p  b r e a t h .  " I  m a d e  a  f r i e n d  w h o s e  f a t h e r  w a s  i n  t h e  c a m p s .  H e  w a s  a  
n i c e  m a n .  B u t  h e  c o m m i t t e d  s u i c i d e . "  
T h e  a i r  i n  t h e  c a r  t h i c k e n e d .  T h e y  w o u l d n ' t  s p e a k .  I t  w a s  a s  i f  I  h a d n ' t  s a i d  
a n y t h i n g .  
" D i d  y o u  h e a r  w h a t  I  s a i d ? "  
" I  h o p e  y o u  s a v e d  y o u r  m o n e y , "  m y  f a t h e r  s a i d .  
" H o w ' s  y o u r  U n c l e  M o r t y ? "  m y  m o t h e r  a s k e d .  " H a v e  y o u  s p o k e n  t o  h i m  s i n c e  y o u  
g o t  b a c k ? "  
I  g r i p p e d  t h e  w h e e l  a n d  s p e d  i n t o  t h e  p a s s i n g  l a n e ,  p a s t  f o u r  c a r s ,  m y  f o o t  p u s h i n g  
h a r d e r  a n d  h a r d e r  o n  t h e  a c c e l e r a t o r .  
" A r l e n e , "  m y  m o t h e r  c r i e d  f r o m  t h e  b a c k  s e a t .  " Y o u ' r e  d r i v i n g  l i k e  a  m a n i a c .  
W h a t ' s  w r o n g  w i t h  y o u ? "  
" A r l e n e , "  m y  f a t h e r  s a i d  s t e r n l y .  " T h a t ' s  e n o u g h .  S l o w  d o w n . "  
I  w a s  t e m p t e d  t o  g e t  w o r s e ,  t o  s t a r t  w e a v i n g  a c r o s s  l a n e s ,  v e e r i n g  c l o s e  t o  t r u c k s ,  
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m a y b e  l o o s i n g  c o n t r o l - -
"  A r l e n e ! "  m y  m o t h e r  s c r e a m e d .  I n  h e r  v o i c e  w a s  a  v e r y  r e a l  a n d  d e e p  t e r r o r .  
" A r l e n e ,  s l o w  d o w n ! "  m y  f a t h e r  r o a r e d .  
I  p u s h e d  o n  t h e  b r a k e ,  j e r k i n g  u s  d o w n  t o  t h e  s p e e d  l i m i t .  " D o  y o u  k n o w  h o w  l e f t  
o u t  I  f e e l ? "  I  s h o u t e d .  
T h e y  w e r e  b o t h  q u i e t ,  b u t  i t  w a s  a  t h i c k  a n d  s t u d i e d  s i l e n c e .  T h e n  m y  f a t h e r  s p o k e  
i n  a n  a n g r y ,  r e s t r a i n e d  v o i c e .  " I  d o n ' t  k n o w  w h a t  y o u ' v e  b e e n  d o i n g  t h i s  s u m m e r ,  
y o u n g  l a d y .  B u t  I  w o u l d  g i v e  m y  l i f e  r a t h e r  t h a n  e x p o s e  y o u  t o  t h e s e  t h i n g s  t o  w h i c h  
y o u  s o  s u d d e n l y  f e e l  l e f t  o u t . "  
I  f e l t  v e r y  l o n e l y  t h e n .  B u t  d e e p e r  s t i l l  w a s  a  s t r a n g e  s o r t  o f  r e l i e f - - I  w a s  b e i n g  t o l d  
t o  s t o p  p u s h i n g  a n d  m a y b e  a l l  a l o n g  I  w a n t e d  s o m e o n e  t o  t e l l  m e  t o  l e a v e  i t  a l o n e .  
I n  S e p t e m b e r  I  w e n t  b a c k  t o  D o u g l a s s  C o l l e g e  a n d  M o s e s  t o o k  o f f  f o r  C o l u m b i a  I  
w o u l d  h a v e  g o n e  b a c k  t o  t h e  C a t s k i l l s  f o r  t h e  n e x t  s u m m e r ,  e x c e p t  I  l a n d e d  a  g r e a t  j o b  
a t  t h e  M o d e m  M u s e u m  o f  A r t ,  w o r k i n g  f o r  t h e  c u r a t o r .  M o s e s  w r o t e  t h a t  h e  w a s  
s t u d y i n g  f o r  t h e  l a w  s c h o o l  e x a m s .  I n  A u g u s t ,  h e  w r o t e  t h a t  h e  h a d  a  g i r l f r i e n d  I  w r o t e  
h i m  b a c k ,  h e  w r o t e  m e ,  I  w r o t e ,  i t  w e n t  o n  f o r  a w h i l e  a n d  t h e n  i t  w a s  o v e r  a n d  w e  f e l l  
o u t  o f  e a c h  o t h e r ' s  l i v e s .  
I  h a v e  n e v e r  t a l k e d  t o  a n y o n e  a b o u t  m y  p a s t  t h e  w a y  I  t a l k e d  t o  M o s e s .  I  l i v e  a  
p r e t t y  n o r m a l  l i f e .  I  w o r k  i n  a  m u s e u m ,  I  h a v e  t w o  k i d s  a n d  a  h u s b a n d .  T h i n g s  s e e m  
g o o d  i f  i t ' s  e l e v e n  o ' c l o c k  a t  n i g h t  a n d  m y  h u s b a n d  a n d  k i d s  a r e  h o m e  a n d  n o  o n e ' s  
b e e n  s h o t  b y  a  m u g g e r ,  k i d n a p p e d ,  o r  r u n  o v e r  b y  a  b u s .  I  a m  s t i l l  t e r r i f i e d  o f  l o s t  
l i m b s ,  e x c e p t  t h a t  n o w  I  w o r r y  t o o  m u c h  f o r  m y  c h i l d r e n .  I  b i t e  m y  n a i l s  a n d  m y  h e a r t  
r a c e s  w h e n  t h e y  r i d e  a  f e r r i s  w h e e l .  
F i v e  y e a r s  a g o  m y  m o t h e r  d i e d  o f  l u n g  c a n c e r .  M y  f a t h e r  w a s  a l l  r i g h t  f o r  a w h i l e ,  
b u t  h e  c o u l d n ' t  a d j u s t  t o  b e i n g  a l o n e .  H e  s e e m s  t o  b e  g o i n g  t h r o u g h  a n  e a r l y  s e n i l i t y .  
J u s t  r e c e n t l y ,  h e  h a s  s t a r t e d  t a l k i n g  a b o u t  t h e  p a s t .  I ' m  a f r a i d  t o  h a v e  h i m  a r o u n d  
t h e  c h i l d r e n .  I  d o n ' t  w a n t  t h e m  e x p o s e d  t o  t h e  h o r r o r  t a l e s .  I  d o n ' t  k n o w  w h a t  t o  d o .  
A n d  I  c a n ' t  s t o p  t h i n k i n g  a b o u t  M o s e s ' s  f a t h e r .  
I  h a v e  t h i s  f u n n y  i m a g e  o f  t h e  w h o l e  w o r l d  s i t t i n g  i n  c a r s  o n  t h e  G e o r g e  
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W a s h i n g t o n  B r i d g e ,  i n  o n e  h e l l  o f  a  t r a f f i c  j a m ,  w i t h  M o s e s ' s  f a t h e r  u p  a t  t h e  f r o n t ,  
b l o c k i n g  t h e  w a y ,  w e a v i n g  a c r o s s  t h e  l a n e s .  T h e  h o r n s  a r e  t h e  l o u d e s t  s y m p h o n y  o n  
e a r t h .  A n d  t h e r e ' s  n o  q u e s t i o n  t h a t  M o s e s ' s  f a t h e r  i s  t h e  w o r s t  d r i v e r  i n  t h e  e n t i r e  
u n i v e r s e .  I n  s p i t e  o f  e v e r y t h i n g ,  I  w a n t  t o  s e e  h i m  a g a i n .  I  w a n t  t o  h e a r  o n e  o f  h i s  b a d  
j o k e s .  
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Q U E E N  O F  C U P S  
M a r l e n e  o n l y  w e n t  t o  t h e  p s y c h i c  b e c a u s e  o f  h e r  f r i e n d  C l a i r e  w h o  g o t  h e r  r i g h t  l e g  
a m p u t a t e d  b u t  f e l t  l i k e  i t  w a s  s t i l l  t h e r e .  
A t  f i r s t  n o  o n e  k n e w  a b o u t  t h e  p h a n t o m  l e g .  L a t e r  O a i r e  t o l d  M a r l e n e  t h a t  s h e  u s e d  
t o  l i e  i n  b e d  w h e n  n o  o n e  w a s  a r o u n d  a n d  t h e  l e g  s e e m e d  s o  r e a l  s h e  f e l t  l i k e  s h e  c o u l d  
j u s t  g e t  u p  a n d  s t a r t  d a n c i n g  t o  M o t o w n  f r o m  t h e  c l o c k - r a d i o .  T h e n  t h e  l e g  s t a r t e d  t o  
a c h e .  C l a i r e  s a i d  i t  w a s  l i k e  s o m e o n e  w a s  t e a r i n g  h u n k s  o f f  a  l o a f  o f  f r e n c h  b r e a d ,  
p i e c e  b y  p i e c e .  
W h e n  t h e  p h o n e  r a n g  a t  f i v e  a . m . ,  M a r l e n e  w a s  l y i n g  o n  t h e  n a r r o w  b e d  o f  h e r  
A i r s t r e a m  t r a i l e r ,  s t a r i n g  a t  t h e  c u r v e d  c e i l i n g .  S h e ' d  j u s t  h a d  a n o t h e r  b a b y  d r e a m .  T h i s  
t i m e  t h e  b a b y  w a s  a  V a l e n t i n e ' s  D a y  c u p i d  w i t h  b l o n d  c u r l s  a n d  a  t i g h t  n a k e d  r o u n d  
b e l l y .  O n l y  t h i s  w a s  n o  a n g e l .  I n  t h e  d r e a m ,  M a r l e n e  w a s  r u n n i n g  d o w n  a  d i r t  r o a d  i n  
t h e  m i d d l e  o f  n o w h e r e  a n d  t h e  b a b y  w a s  f l a p p i n g  a f t e r  h e r ,  t e e t h  b a r e d ,  s c r e e c h i n g  f o r  
r e v e n g e .  
" M a r l e n e ,  c a n  y o u  c o m e  o v e r ? "  
" W h a t ' s  t h e  m a t t e r ? "  
" N o t h i n g .  C o m e  o v e r . "  
M a r l e n e  t h r e w  o n  a  b a t h r o b e  a n d  a  p a i r  o f  e x p e n s i v e  r u n n i n g  s h o e s  w h i c h  s h e  
b o u g h t  l a s t  y e a r .  S h e  r e m e m b e r e d  h e r s e l f  p l o d d i n g  a n d  w h e e z i n g  d o w n  t h e  s t r e e t s  o f  
O l d  F a l l s  w i t h  h e r  b r e a s t s  j i g g l i n g  u n d e r  a  s w e a t y  t - s h i r t .  T h e n  a  g r o u p  o f  h i g h  s c h o o l  
p u n k s  t r i e d  t o  r u n  h e r  d o w n ,  s c r e a m i n g  " S h a k e  i t ,  f a t s o , "  a n d  s h e  s l i d  i n t o  a  d i t c h .  S o  
m u c h  f o r  j o g g i n g .  
" Y o u ' r e  n o t  f a t , "  C l a i r e  k e p t  t e l l i n g  h e r .  " J u s t  o u t  o f  s h a p e . "  
C l a i r e  a l w a y s  h a d  a  m i l l i o n  s u g g e s t i o n s  t o  i m p r o v e  M a r l e n e .  
" D o  y o u  k n o w  w h a t  s m o k i n g  d o e s  t o  t h e  l i f e  s p a n ?  W e l l - c a r e d - f o r  s k i n  d o e s n ' t  
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h a v e  a c n e .  M a r l e n e ,  c h a n g e  i s  a  n e c e s s i t y  o f  l i f e . "  
M a r l e n e  w a n t e d  t o  c h a n g e .  S h e  j u s t  w i s h e d  C l a i r e  w o u l d n ' t  m a k e  i t  s o u n d  a s  
s i m p l e  a s  g o i n g  t o  t h e  b e a u t y  p a r l o r  f o r  a  m a k e o v e r .  
T h e  s u n  w a s  j u s t  c o m i n g  u p .  M a r l e n e  s t e p p e d  d o w n  t h e  m e t a l - g r a t e d  s t a i r s .  H e r  
t r a i l e r  w a s  p a r k e d  i n  a n  o l d  a p p l e  o r c h a r d  b e h i n d  t h e  f a r m h o u s e  C l a i r e  a n d  M a r t y  
r e n t e d .  
W h e n  s h e  r e a c h e d  t h e  b a c k  p o r c h  o f  t h e  f a r m h o u s e ,  M a r l e n e  g l a n c e d  b a c k .  I n  t h e  
c o l d  b l u e  e a r l y  m o r n i n g  l i g h t ,  h e r  b u l l e t - s h a p e d  t r a i l e r  l o o k e d  l i k e  a  d u m p y  s p a c e  
c a p s u l e  d r o p p e d  i n  t h e  m i d d l e  o f  a  c a r p e t  o f  f a l l e n  a p p l e  b l o s s o m s .  
A  f e w  m o n t h s  b e f o r e ,  w h e n  C l a i r e  c a m e  h o m e  f r o m  t h e  h o s p i t a l ,  M a r l e n e  a n d  
M a r t y  h a d  t a k e n  t u r n s  n u r s i n g  h e r  a r o u n d  t h e  c l o c k .  M a r l e n e  w a s  h a v i n g  p r o b l e m s  w i t h  
R u s s e l l  a g a i n  s o  s h e  b o u g h t  t h e  t r a i l e r .  S h e  h i t c h e d  i t  t o  h e r  p i c k u p  a n d  t o w e d  i t  t o  
M a r t y  a n d  C l a i r e ' s  o r c h a r d .  
A t  f i r s t  M a r l e n e  w e n t  i n  t h e  f a r m h o u s e  t o  u s e  t h e  p h o n e  o r  t a k e  a  s h o w e r .  T h e n  s h e  
a n d  M a r t y  s t a r t e d  h o o k i n g  t h i n g s  u p .  F i r s t  e l e c t r i c i t y  a n d  w a t e r .  T h e n  a n  a n t e n n a e  o n  
t h e  r o o f .  B e f o r e  y o u  k n e w  i t  s h e  w a s  g e t t i n g  h e r  o w n  p h o n e ,  a l t h o u g h  e v e r y o n e  k n e w  
t h e  w h o l e  t h i n g  w a s  t e m p o r a r y .  
M a r l e n e  o p e n e d  t h e  b a c k  d o o r  w i t h o u t  k n o c k i n g  a n d  w a l k e d  b l i n d l y  i n t o  t h e  
s h a d o w y  k i t c h e n .  " O u c h ! "  s h e  c r i e d ,  s l a m m i n g  h e r  s h i n .  " W h e r e  a r e  y o u ? "  
" I ' m  i n  h e r e ! "  
C l a i r e  w a s  o n  t h e  c o u c h  i n  t h e  l i v i n g  r o o m ,  p u s h i n g  h e r s e l f  u p  t o  a  s i t t i n g  p o s i t i o n .  
T h e  b l a n k e t  s l i p p e d ,  e x p o s i n g  h e r  r a w - l o o k i n g  s t u m p .  C l a i r e  q u i c k l y  c o v e r e d  i t  u p .  
E v e n  t h i s  l o n g  i n t o  t h e  r e c u p e r a t i o n ,  t h e  h o u s e  s t i l l  s m e l l e d  r a n c i d ,  l i k e  g r e a s y  s a l v e s  
a n d  m e d i c i n e s .  
" S o r r y  t o  w a k e  y o u  u p .  I  c o u l d ' v e  w a i t e d ,  I  s u p p o s e .  M a r t y ' l l  b e  h o m e  s o o n . "  
M a r l e n e  w a s  t h i n k i n g  s h e  w o u l d  n e v e r  h a v e  c a l l e d  C l a i r e  t o  c o m e  o v e r  a t  f i v e  a . m .  
T h a t  w a s  t h e  d i f f e r e n c e  b e t w e e n  t h e m .  
M a r l e n e  h a d  w a t c h e d  O a i r e  a l l  t h r o u g h  h i g h  s c h o o l ,  e v e r  s i n c e  t h e y  w e r e  p a i r e d  i n  
a  s c i e n c e  p r o j e c t  i n  t h e  n i n t h  g r a d e .  F o r  t w o  w e e k s ,  t h e y  w e r e  t o g e t h e r .  T h e y  h a d  m a d e  
a  l a r g e  m o d e l  o f  t h e  h u m a n  h e a r t ,  c u t  i n  h a l f  s o  t h e  v a l v e s  a n d  c h a m b e r s  w e r e  e x p o s e d .  
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W h e n  t h e  p r o j e c t  w a s  o v e r ,  C l a i r e  g o t  d r a w n  b a c k  t o  h e r  c r o w d  o f  f r i e n d s  a n d  t h e y  
d i d n ' t  t a l k  a n y m o r e ,  a l t h o u g h  f o r  a  f e w  m o n t h s  C l a i r e  n o d d e d  w h e n  t h e y  p a s s e d  i n  t h e  
h a l l .  
M a r l e n e  l e f t  t h e  m o d e l  h e a r t  i n  a  c l o s e t  a t  h e r  m o t h e r ' s  h o u s e .  T w o  y e a r s  a g o  s h e  
s a w  i t  o n  a  t a b l e  a t  a  g a r a g e  s a l e  h e r  m o t h e r  w a s  h a v i n g ,  s e l l i n g  f o r  a  d o l l a r  a n d  a  
q u a r t e r .  S o m e h o w  s h e  d i d n ' t  f e e l  r i g h t  a s k i n g  f o r  i t  b a c k .  T h e  a m a z i n g  t h i n g  w a s  t h a t  i t  
s o l d .  
M a r l e n e  w a t c h e d  w h e n  C l a i r e  a n d  R u s s e l l  g o t  t o g e t h e r  i n  t h e  t e n t h  g r a d e .  S h e  
w a t c h e d  t h e m  l i v e  o u t  a  s t u p i d  h i g h  s c h o o l  f a i r y  t a l e .  P r o m  r o y a l t y .  T h e  w h o l e  b i t .  
E v e n  a f t e r  t h e y  b r o k e  u p  a n d  C l a i r e  w e n t  o f f  t o  n u r s i n g  s c h o o l  i n  A l b a n y ,  R u s s e l l  
a n d  C l a i r e  k e p t  i n  t o u c h .  E v e r y o n e  e x p e c t e d  b i g  t h i n g s  o f  R u s s e l l ,  b u t  h e  c r u s h e d  a  
v e r t e b r a e  i n  h i s  b a c k  i n  t h e  l a s t  g a m e  o f  h i s  h i g h  s c h o o l  c a r e e r  a n d  h e  l o s t  h i s  a t h l e t i c  
S c h o l a r s h i p ,  t h e n  w o u l d  u p  i n  t h e  p s y c h i a t r i c  t e c h n i c i a n  p r o g r a m  a t  t h e  c o m m u n i t y  
c o l l e g e .  
M a r l e n e  h e a r d  a l l  a b o u t  C l a i r e  f r o m  R u s s e l l .  S h e  h e a r d  h o w  d e t e r m i n e d  C l a i r e  w a s .  
H o w  i n t e l l i g e n t .  H o w  i n d e p e n d e n t .  S t r o n g - w i l l e d .  S h e  h e a r d  h o w  C l a i r e  w a s  
d e p r e s s e d  i n  n u r s i n g  s c h o o l  a f t e r  a  f a i l e d  l o v e  a f f a i r .  S h e  h e a r d  h o w  C l a i r e  g r a d u a t e d  
n e a r  t h e  t o p  o f  h e r  c l a s s .  S h e  h e a r d  w h e n  C l a i r e  c a m e  b a c k  t o  t o w n  t o  t a k e  c a r e  o f  h e r  
f a t h e r  w h o  h a d  l y m p h o m a .  
O n e  n i g h t  R u s s e l l  m e n t i o n e d  C l a i r e  h a d  g o t  t h e  n i g h t  n u r s i n g  s u p e r v i s o r  j o b  o n  h i s  
w a r d  a t  t h e  p s y c h  h o s p i t a l .  N o t  l o n g  a f t e r ,  C l a i r e  t o o k  u p  w i t h  R u s s e l l ' s  b e s t  f r i e n d ,  
M a r t y ,  o n e  o f  t h e  e a t i n g  d i s o r d e r  c o u n s e l o r s .  
A n d  t h a t ' s  t h e  s t o r y ,  M a r l e n e  t h o u g h t ,  o f  h o w  R u s s e l l ,  M a r l e n e ,  C l a i r e ,  a n d  M a r t y  
b e c a m e  o n e  b i g ,  h a p p y  f a m i l y .  
" I  m a d e  a n  a p p o i n t m e n t  w i t h  a  p s y c h i c  c o u n s e l o r , "  C l a i r e  s a i d .  
" W h a t ? "  
" I  c a n ' t  t a k e  t h e s e  p a i n s  a n y m o r e .  T h e  g o d d a m n e d  d o c t o r s  a r e  a c t i n g  l i k e  I ' m  
c r a z y .  I  d o n ' t  c a r e  w h a t  t h o s e  j e r k s  s a y .  I t  f e e l s  s o  r e a l ,  M a r l e n e .  S o m e t h i n g  i s  s t i l l  
t h e r e . "  
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M a r l e n e  s h i v e r e d .  S h e  w a s  t h i n k i n g  a b o u t  t h e  s c r a p e d - o u t  p l a c e  i n  h e r  u t e r u s .  
S o m e t i m e s  s h e  f e l t  l i k e  t h e  b a b y  w a s  s t i l l  t h e r e .  
" W h a t  d o  y o u  t h i n k ? "  C l a i r e  a s k e d .  
M a r l e n e  s h r u g g e d .  " M y  m o t h e r  u s e d  t o  g o  t o  f o r t u n e - t e l l e r s .  T h e r e  w e r e  J e s u s  
s t a t u e s  a n d  c a n d l e s - - "  
" Y o u r  m o t h e r  w a s  a  n u t .  T h i s  i s  d i f f e r e n t  T h i s  i s  a  p s y c h i c  c o u n s e l o r .  S h e  s a i d  
s h e  c o u l d  h e l p  m e  w i t h  t h e  l e g . "  
S o m e t i m e s  s h e  s t i l l  e n v i e d  C l a i r e ,  e v e n  a f t e r  t h e  a c c i d e n t .  C l a i r e  p u s h e d  h e r  w a y  
a h e a d  i n  e v e r y t h i n g  s h e  d i d .  S h e  h a d  a  p o s i t i v e  a t t i t u d e .  
" W e l l ,  i t  c a n ' t  h u r t , "  C l a i r e  a d d e d  f i r m l y .  " R u s s e l l  g o t  h e r  n a m e  f r o m  o n e  o f  t h e  
n u r s e s  a t  t h e  h o s p i t a l  w h o  s w e a r s  t h e  p s y c h i c  h e l p e d  h e r  c u r e  a n  u l c e r . "  
W h e n  M a r l e n e  d i d n ' t  a n s w e r ,  s h e  a d d e d :  " M a r t y  t o l d  m e  R u s s e l l ' s  b e e n  a s k i n g  
a b o u t  y o u . "  
H e r e  w e  g o  a g a i n ,  M a r l e n e  t h o u g h t .  " I  d o n ' t  w a n t  t o  t a l k  a b o u t  R u s s e l l . "  
" H o w  l o n g  a r e  y o u  g o i n g  t o  k e e p  i t  a l l  i n s i d e ? "  
" I  d o n ' t  k n o w .  M a y b e  f o r e v e r . "  
" D o n ' t  y o u  t h i n k  i f  y o u  t r i e d ?  B e l i e v e  m e ,  I  k n o w  R u s s e l l  i s  n o  a n g e l .  B u t  a t  l e a s t  
h e ' s  w i l l i n g  t o  p r o c e s s  h i s  f e e l i n g s .  W e ' r e  a l l  c o n c e r n e d  a b o u t  y o u ,  M a r l e n e . "  
S o m e t i m e s  s h e  g o t  s o  s i c k  o f  h o w  c o n c e r n e d  e v e r y o n e  s o u n d e d .  T h a t ' s  w h a t  s h e  
g o t  f o r  h a n g i n g  a r o u n d  w i t h  t h r e e  p e o p l e  w h o  w o r k e d  i n  a  n u t  h o u s e .  T o t a l  c o n c e r n .  
I f  s h e  h a d  t o l d  t h e m  a b o u t  t h e  b a b y ,  s h e  c o u l d  i m a g i n e  h o w  c o n c e r n e d  t h e y  w o u l d  
s o u n d .  N o  o n e  u n d e r s t o o d  w h y  s h e  d i d n ' t  w a n t  t o  " p r o c e s s "  w i t h  R u s s e l l  r i g h t  n o w .  
A n d  s h e  w a s n ' t  g o i n g  t o  e x p l a i n  i t .  
A  c a r  w a s  s p e e d i n g  u p  t h e  d i r t  d r i v e  t h a t  l e d  f r o m  t h e  m a i n  r o a d ,  f a s t  e n o u g h  s o  i t s  
r a t t l i n g  a n d  r o a r i n g  t r a v e l e d  i n  t h r o u g h  t h e  c l o s e d  w i n d o w s ,  l o u d e r  a n d  l o u d e r ,  u n t i l  i t  
s l a m m e d  t o  a  h a l t  i n  f r o n t  o f  t h e  h o u s e .  H o w  c o u l d  M a r t y  s t i l l  d r i v e  s o  f a s t ?  A t  l e a s t  h e  
h a d n ' t  b o u g h t  a n o t h e r  m o t o r c y c l e  y e t .  
M a r t y  a n d  C l a i r e  u s e d  t o  s p e n d  m o s t  S u n d a y s  o n  M a r t y ' s  S u z u k i ,  r a c i n g  u p  a n d  
d o w n  t h e  w i n d i n g  c o u n t r y  r o a d s  a r o u n d  O l d  F a l l s .  T h e n  o n e  n i g h t  t h e y  w e r e  c o m i n g  
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h o m e  f r o m  a  p a r t y ,  c l i m b i n g  u p  o v e r  F r a z i e r  R o a d ,  a n d  t h e y  h i t  a n  i c e  s p o t  r i g h t  n e a r  
t h e  r a v i n e .  C l a i r e  w e n t  o v e r  t h e  g u a r d  r a i l  a n d  t u m b l e d  f i f t e e n  f e e t  t h r o u g h  t r a s h  a n d  
s a p l i n g s ,  b r e a k i n g  h e r  l e g  i n  f i v e  p l a c e s .  
M a r l e n e  s t o o d  u p  q u i c k l y  a s  M a r t y  c a m e  i n .  
" H i ,  l a d i e s , "  h e  s a i d ,  s t r u g g l i n g  t h r o u g h  t h e  d o o r  w i t h  t h e  S u n d a y  p a p e r  a n d  a  
l u m p y  b r o w n  p a p e r  b a g  s m e l l i n g  o f  w a r m  b a g e l s .  
M a r l e n e  w a s  a l r e a d y  h a l f w a y  t o  t h e  k i t c h e n .  
" H e y ,  y o u  d o n ' t  h a v e  t o  g o , "  M a r t y  c a l l e d .  " I  b r o u g h t  b r e a k f a s t . "  
" S o r r y . "  S h e  l e f t  q u i c k l y  t h r o u g h  t h e  b a c k  d o o r .  C l a i r e  a n d  M a r t y  w e r e  a l w a y s  
t r y i n g  t o  g e t  h e r  t o  s t a y .  S i n c e  t h e  a c c i d e n t ,  t h e y  s e e m e d  t o  b e  a f r a i d  t o  s p e n d  t o o  m u c h  
t i m e  a l o n e  t o g e t h e r .  M a r l e n e  s o m e t i m e s  w o n d e r e d  i f  t h a t  w a s n ' t  w h y  t h e y  w e r e  s o  
i r r i t a t e d  a b o u t  h e r  b r e a k u p  w i t h  R u s s e l l .  
I f  s h e  s t a y e d  t h e y  w o u l d  b r i n g  h i m  u p  a g a i n .  S h e  w a s  g e t t i n g  s i c k  o f  h e a r i n g  a b o u t  
h o w  l o n e l y  h e  w a s ,  w h i c h  s h e  d o u b t e d .  R u s s e l l  h a d  s i x t e e n  n u r s e s  a f t e r  h i m  a t  a n y  
g i v e n  t i m e .  A l l  o f  t h e m  p r o b a b l y  w o n d e r i n g  w h y  h e  l i v e d  w i t h  s o m e o n e  l i k e  M a r l e n e .  
W h a t  c o u l d  y o u  s a y  a b o u t  R u s s e l l ?  
T h e  b e s t  p s y c h  t e c h  a t  t h e  O l d  F a l l s  P s y c h i a t r i c  H o s p i t a l .  G i g a n t i c ,  h a n d s o m e  o l d  
R u s s e l l ,  s i x  f o o t - f i v e  i n c h e s  o f  c h a r m  a n d  g o o d  w i l l .  N o t  f a t ,  b u t  b u l k y ,  w i t h  g r e a t  b i g  
h a n d s  a n d  t h i c k  s h o u l d e r s .  W h e n e v e r  a n y o n e  h a d  t r o u b l e  g e t t i n g  a  p a t i e n t  t o  t a k e  h i s  
m e d s ,  t h e y  c a l l e d  R u s s e l l  o v e r .  T h e  s i g h t  o f  h i m  w a s  e n o u g h  t o  g e t  r e s u l t s .  
" H e y ,  G o l i a t h !  D i n n e r ' s  r e a d y , "  s h e  u s e d  t o  c a l l  s o m e t i m e s  w h e n  t h e y  s t i l l  l i v e d  
t o g e t h e r .  R u s s e l l  w a s  t h e  k i n d  o f  g u y  w h o  c o u l d  f i n d  t h i s  f u n n y .  
' ' F e ,  f i ,  f o  f u m ! "  h e ' d  r u m b l e  i n  a  d e e p  b a s s ,  w i t h  h i s  a r m s  c r o o k e d  o u t  f r o m  h i s  
s i d e s .  
R u s s e l l  u s e d  t o  a r r i v e  h o m e  a s  t h e  s u n  c a m e  u p  a n d  c l i m b  i n t o  b e d .  H e ' d  t a k e  h e r  i n  
h i s  a r m s  a n d  t e l l  h e r  n u t  c a s e  s t o r i e s .  T h e  w i f e  o f  a  b i g  h o t e l  o w n e r  f o u n d  d r u n k  a s  a  
b u m  u n d e r  a  b l a n k e t  o f  n e w s p a p e r s  a t  t h e  C o u r t  H o u s e  P a r k .  A  p a r k i n g  a t t e n d a n t  a t  t h e  
M o u n t a i n v i e w  H o t e l  w h o  h e a r d  t h e  v o i c e  o f  D a n n y  K a y e - - o n l y  t h i s  g u y ' s  D a n n y  K a y e  
w a s  a n  a g e n t  o f  S a t a n  j u s t  p r e t e n d i n g  t o  b e  a  h u m a n i t a r i a n .  
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T h e  s t o r i e s  r e m i n d e d  h e r  o f  s o a p  o p e r a s ,  o n l y  b e t t e r ,  b e c a u s e  s h e  w a s  l y i n g  c u r l e d  
u p  n e x t  t o  R u s s e l l ,  h e r  e a r  p r e s s e d  a g a i n s t  h i s  h a i r y  c h e s t  s o  t h a t  t h e  s o u n d s  h e  m a d e  
e c h o e d  i n t o  h e r  h e a d  t h r o u g h  h i s  s t e r n u m .  A n d  y e t ,  s h e  a l w a y s  h a d  t h e  s t r a n g e s t  s e n s e .  
A s  t h o u g h  s h e  w a s  h e a r i n g  t w o  v o i c e s ,  o n e  f r o m  h i s  m o u t h ,  o n e  v i b r a t i n g  t h r o u g h  h i s  
s k i n .  
R u s s e l l  s a i d  y o u  h a d  t o  b e  a  l i t t l e  c r a z y  t o  w o r k  i n  a  p s y c h  h o s p i t a l .  H e  s a i d  h e  
k n e w  a  f e w  p s y c h  t e c h s  w h o  h a d  s p e n t  t i m e  i n  t h e  w a r d s  t h e m s e l v e s .  M a y b e  t h a t  
e x p l a i n e d  e v e r y t h i n g .  W h e n  s h e  w e n t  t o  s t a f f  p a r t i e s  a t  t h e  h o s p i t a l ,  e v e r y o n e  t o l d  h e r  
h o w  g r e a t  R u s s e l l  w a s .  S h e  n e v e r  s a i d  a  w o r d ,  b u t  s h e  w o u l d  h a v e  l i k e d  t o .  J u s t  o n c e .  
A n d  n o w  s h e  w a s  t h e  b a d  g u y .  T h e  o n e  w h o  b r o k e  u p  t h e  h a p p y  f a m i l y .  T h e  o n e  
w h o  w o u l d n ' t  p r o c e s s  h e r  f e e l i n g s .  B e c a u s e  e v e r y  t i m e  s h e  h a d  e v e r  t r i e d  t a l k i n g  t o  t h e  
t h r e e  o f  t h e m  s h e  w o u n d  u p  f e e l i n g  l i k e  a n  i d i o t  w h o  d i d n ' t  k n o w  t h e  r i g h t  
t e r m i n o l o g y .  
F o r  t h r e e  w e e k s ,  C l a i r e  w e n t  t o  t h e  p s y c h i c  o n  M o n d a y  a f t e r n o o n s .  I t  w a s  a l l  s h e  
c o u l d  t a l k  a b o u t .  
" Y o u  s e e ,  t h e  p a i n s  a r e  t h e  u n c o n s c i o u s  h o l d i n g  o n t o  t h e  l e g . "  
" O h ,  p l e a s e . "  ,  
" L i s t e n ,  d o n ' t  g i v e  m e  t h e  c y n i c a l  s h i t ,  M a r l e n e .  T h e  p a i n s  a r e  g o i n g  a w a y . "  
A n d ,  i n  a n o t h e r  t w o  w e e k s ,  t h e y  w e r e  g o n e .  
I n  t h o s e  t w o  w e e k s ,  M a r l e n e  d r e a m t  a b o u t  t h e  b a b y  s i x  t i m e s .  A f t e r  t h e  s e v e n t h  
t i m e ,  s h e  c a l l e d  a n d  m a d e  a n  a p p o i n t m e n t .  T h e n ,  i n  t h e  t h r e e  d a y s  s h e  h a d  t o  w a i t ,  
s h e ' d  b e  s i t t i n g  i n  h e r  t r a i l e r  d o i n g  n o t h i n g  a n d  h e r  b r e a t h  w o u l d  s t a r t  a c t i n g  u p .  S h e ' d  
r u n  t o  t h e  p h o n e  a n d  s t a r t  t o  d i a l  t h e  p s y c h i c ' s  n u m b e r ,  p u n c h  i n  t h r e e  d i g i t s  t h e n  s l a m  
t h e  r e c e i v e r  d o w n .  
T h e  e v e n i n g  b e f o r e  t h e  a p p o i n t m e n t ,  R u s s e l l  c a l l e d .  
" I  m i s s  y o u . "  
" I  w a s  o n  m y  w a y  o u t  t h e  d o o r . "  
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" W a i t !  I ' m  s o r r y .  I  a p o l o g i z e . "  
S h e  h e l d  t h e  r e c e i v e r  a w a y  f r o m  h e r  a n d  s h o o k  i t ,  l i k e  i t  w a s  a  b o d y  p a r t .  T h e n  s h e  
s h o u t e d  i n t o  i t .  " F o r  w h a t ? "  
" D o e s  i t  m a t t e r ? "  R u s s e l l  s a i d .  " I ' m  s o r r y .  W h a t e v e r  I  d i d ,  I  d i d n ' t  m e a n  i t .  I  c a n ' t  
b e  r e s p o n s i b l e  f o r  w h a t  I  s a y  i n  m y  s l e e p .  T h a t ' s  a n o t h e r  R u s s e l l . "  
" T h e n  l e t  m e  t a l k  t o  h i m .  I  w a n t  h i m  t o  a p o l o g i z e . "  
" D o n ' t  b e  r i d i c u l o u s - - "  
" C o m e  o n .  P u t  h i m  o n  t h e  p h o n e .  H e l l o ?  S l e e p  R u s s e l l ? "  
" M a r l e n e ,  s t o p  i t .  I ' m  s o r r y .  I  t a k e  f u l l  r e s p o n s i b i l i t y ,  o k a y ? "  
W h y  w a s  i t ,  w i t h  R u s s e l l ,  s h e  a l w a y s  h e a r d  t w o  v o i c e s ?  W h i c h  o n e  w a s  s h e  
s u p p o s e d  t o  a n s w e r ?  " I  h a v e  t o  g o  n o w . "  
" W h y  c a n ' t  y o u  b e  r e a s o n a b l e ? "  
" I ' m  o n  m y  w a y  o u t  t h e  d o o r . "  
S h e  w a s n ' t  r e a l l y  g o i n g  a n y w h e r e .  C l a i r e  a n d  M a r t y  w e r e  a t  a  m o v i e .  S h e  h a d  b e e n  
s i t t i n g  a l o n e .  A f t e r  h a n g i n g  u p  t h e  p h o n e ,  s h e  s n i f f e d  t h e  a i r .  S o m e t h i n g  w a s  
b o t h e r i n g  h e r .  T h e  t r a i l e r  s m e l l e d  s t r a n g e .  A  m i x .  o f  O l d  S p i c e  a n d  m e n ' s  s w e a t  a n d  t h e  
d i r t  i n  t h e  c o m e r s  t h a t  m e n  n e v e r  c l e a n .  I t  w a s n ' t  t h a t  s h e  h a d n ' t  k e p t  h o u s e  a l l  t h i s  
t i m e ,  b u t  s h e ' d  j u s t  d o n e  s u r f a c e  c l e a n i n g ,  t h e  k i n d  y o u  d i d  i n  a  t e m p o r a r y  
a r r a n g e m e n t .  
S h e  g o t  o u t  a  p a i l  a n d  b r o o m  a n d  m o p ,  t h e  A j a x  a n d  t h e  P i n e  S o l ,  a n d  s h e  s t a r t e d  
s c r u b b i n g .  S h e  w i p e d  a t  t h e  g r i m e  i n  t h e  c o m e r s  w h e r e  t h e  t h i n  p a n e l i n g  m e t  t h e  
b u c k l e d  l i n o l e u m .  S h e  w e n t  u p  t h e  s l o p e d  w a l l s  w i t h  h e r  s p o n g e  a n d  a r o u n d  t h e  l o w  
c u r v e d  c e i l i n g ,  m o v i n g  m e t h o d i c a l l y  t h r o u g h  t h e  r o u n d e d  h o l l o w  a n d  s h e  i m a g i n e d  f o r  
a  m o m e n t  s h e  w a s  i n s i d e  a  s t o m a c h ,  l i k e  J o n a h  i n  t h e  w h a l e .  
I t  w a s  a l m o s t  m i d n i g h t  w h e n  s h e  f i n i s h e d .  H e r  f i n g e r t i p s  w e r e  s o g g y  a n d  
w r i n k l e d .  S h e  s m e l l e d  l i k e  a  c l e a n i n g  w o m a n ,  b u t  s h e  w a s  t o o  t i r e d  t o  s h o w e r .  S h e  f e l l  
o n t o  t h e  b e d .  S h e  d r e a m e d  s h e  w a s  h a v i n g  p h a n t o m  u t e r i n e  p a i n s .  T h a t  w h e n  t h e y  
s u c k e d  o u t  t h e  b a b y ,  t h e y  s u c k e d  o u t  h e r  u t e r u s  t o o .  B u t  t h e  e m p t y  p l a c e  w a s  
c o n v u l s e d  w i t h  c r a m p s  a s  t h o u g h  t h e  u t e r u s  w a s  s t i l l  t h e r e .  
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T h e  n e x t  m o r n i n g ,  w h e n  s h e  r a n g  t h e  b e l l ,  s h e  p r a c t i c a l l y  t h r e w  u p  r i g h t  o n  t h e  
p s y c h i c ' s  f r o n t  s t o o p .  S h e  w a s  a b o u t  t o  t u r n  a n d  r u n  w h e n  t h e  d o o r  s w u n g  o p e n .  
S h e  h a d n ' t  t h o u g h t  s h e  w a s  e x p e c t i n g  a n y  p a r t i c u l a r  k i n d  o f  p e r s o n .  M a r l e n e  c o u l d  
h a v e  b e e n  s e l l i n g  m a g a z i n e s  d o o r - t o - d o o r  a n d  t h i s  w o m a n  c o u l d  h a v e  b e e n  a  h o u s e w i f e  
i n  h e r  b l u e  w o o l  d r e s s  a n d  k n o t t e d  s c a r f ,  t h a t ' s  h o w  o r d i n a r y  s h e  l o o k e d .  M a y b e  s h e  
w a n t e d  a  f a t  g y p s y  w o m a n  i n  a  s h a w l .  
" C o m e  i n ,  d e a r , "  t h e  p s y c h i c  s a i d .  
A l l  t h e  s h a d e s  w e r e  d r a w n  s o  i t  c o u l d  h a v e  b e e n  a n y  t i m e  o f  d a y  o r  n i g h t .  T h e  o n l y  
l i g h t  c a m e  f r o m  a  s h a d e d  l a m p  o n  t h e  s i _ d e  t a b l e  n e x t  t o  t h e  h i g h - b a c k e d  v e l v e t  c h a i r s  
t h e y  w e r e  s i t t i n g  i n ,  f a c e  t o  f a c e .  
T h e  p s y c h i c  h a d  l o o k e d  s o  o r d i n a r y  a t  t h e  d o o r .  N o w ,  i n  t h i s  s t r a n g e ,  e n c l o s e d  
l i g h t ,  h e r  e y e s  s e e m e d  p i e r c i n g ,  l i k e  e a t ' s  e y e s .  T h e  w o m a n  r e a c h e d  t o  t h e  f l o o r  a n d  
p i c k e d  u p  a  t a p e  r e c o r d e r . " T e s t i n g ,  t e s t i n g , "  s h e  s a i d ,  w h i l e  M a r l e n e  w a t c h e d  i n  
h o r r o r .  S h e  d i d n ' t  w a n t  t o  b e  r e c o r d e d .  
" B e f o r e  I  s t a r t ,  I ' d  l i k e  t o  m e n t i o n  a  f e w  t h i n g s , "  t h e  p s y c h i c  s a i d .  
T h e  p s y c h i c  b e g a n  t a l k i n g ,  s o m e t h i n g  a b o u t  n o  a b s o l u t e  p r e d i c t i o n s ,  n o  g u a r a n t e e s  
i n  l i f e ,  s o m e t h i n g  a b o u t  t h e  c h o o s i n g  t h e  f u t u r e .  M a r l e n e  w a s  b u s y  f e e l i n g  t h e  s w e a t  
t r i c k l e  d o w n  h e r  a r m  p i t s ,  o v e r  h e r  r i b s ,  i n t o  t h e  g r o o v e  w h e r e  h e r  j e a n s  c u t  a g a i n s t  t h e  
f a t  o f  h e r  m i d d l e .  S h e  w a s  s e e i n g  t h e  r o o m  i n  l i t t l e  s e c t i o n s ,  l i k e  a  c a m e r a ' s  e y e .  A  
c r y s t a l .  A  s m a l l  g r e e n  s t a t u e .  A  h u g e ,  h a i r y  c a t  a s l e e p  o n  t h e  s h a d o w y  c o u c h  n e a r  a  
s h u t  d o o r .  
" I s  t h e r e  a n y t h i n g  o f  p a r t i c u l a r  c o n c e r n ? "  t h e  p s y c h i c  a s k e d .  
" M y  b o y f r i e n d  w a n t s  t o  l e a v e  m e . "  
I t  w a s n ' t  e x a c t l y  a  l i e ,  b u t  s h e  d i d n ' t  k n o w  w h y  s h e  p u t  i t  w r o n g ,  w h y  s h e  t w i s t e d  
i t  s o  t h a t  i t  c a m e  o u t  s i m p l e  a n d  s t u p i d ,  t h e  k i n d  o f  q u e s t i o n  e v e r y b o d y  p r o b a b l y  a s k e d .  
T h e  p s y c h i c  h e l d  o u t  h e r  h a n d s .  M a r l e n e  k n e w  h o w  c o l d  h e r  o w n  f i n g e r t i p s  w o u l d  
f e e l  t o  t h o s e  h a n d s .  E v e r y t h i n g  g o t  v e r y  q u i e t  e x c e p t  f o r  t h e  d e e p ,  m e a s u r e d  b r e a t h i n g  
o f  t h e  p s y c h i c .  H e r  w a r m ,  p a p e r y - d r y  h a n d s  w r a p p e d  a r o u n d  M a r l e n e ' s  c l a m m y  
f i n g e r s .  
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T h e n  t h e  p s y c h i c  s t a r t e d  t a l k i n g .  I t  s e e m e d  t o  g o  o n  f o r e v e r .  H e r  v o i c e  c a m e  
r a p i d l y ,  l i k e  a  t r a n c e  v o i c e .  M a r l e n e  w a s  t r y i n g  v e r y  h a r d  t o  l i s t e n ,  b u t  s h e  k e p t  
w o n d e r i n g  i f  s h e  w a s  s u p p o s e d  t o  b e  d o i n g  s o m e t h i n g .  W e r e  h e r  e y e s  s u p p o s e d  t o  b e  
s h u t ?  S h e  c o u l d n ' t  s t o p  s t a r i n g  a t  t h e  p s y c h i c ' s  m o v i n g  l i p s .  
S h e  c a u g h t  b i t s  a n d  p i e c e s .  T h i n g s  a b o u t  i m p r o v i n g  h e r  s e l f - i m a g e .  T h i n g s  a b o u t  
h e r  c h i l d h o o d .  T h e  p s y c h i c  m e n t i o n e d  d a r k  p l a c e s  a n d  M a r l e n e ' s  h e a r t  b e a t  f a s t e r .  
A l t h o u g h  s h e  c o u l d  o n l y  h a l f - l i s t e n ,  s h e  k n e w  s h e  w a s  w a i t i n g  f o r  s o m e t h i n g .  
S o m e t h i n g  v e r y  i m p o r t a n t  
A  d e e p ,  s a d  p a i n  w a s  f l o w i n g  t h r o u g h  h e r  s t o m a c h .  S h e  d i d n ' t  k n o w  w h a t  s h e  
e x p e c t e d ,  b u t  t h e  p s y c h i c ' s  w o r d s  w e r e  n o t  i t .  T h e  p s y c h i c  w a s  t e l l i n g  h e r  s h e  h a d  t o  
d o  t h i n g s .  J u s t  l i k e  C l a i r e .  T h e  d r o n i n g  v o i c e  w a s  m a k i n g  h e r  d i z z y .  
" M a r l e n e ,  d e a r ,  I  j u s t  g o t  t h e  m o s t  w o n d e r f u l  i m a g e , "  t h e  p s y c h i c  s a i d .  " I n s i d e  
y o u ,  I  s e e  a  m o s t  r a d i a n t  b e i n g . "  
M a r l e n e ' s  l e f t  f o o t  h a d  f a l l e n  a s l e e p .  S h e  w i g g l e d  h e r  t o e s  a n d  s h i f t e d  i n  h e r  c h a i r .  
" T h e r e  i s  a  d e c k  o f  m y s t i c a l  c a r d s  c a l l e d  T a r o t .  O n e  o f  t h o s e  c a r d s  i s  c a l l e d  t h e  
Q u e e n  o f  C u p s .  S h e  i s  a  w o m a n  o f  t h e  i m a g i n a t i o n . "  
W h a t  c r a p ,  a  c r e e p y  v o i c e  s a i d  i n s i d e  M a r l e n e ' s  h e a d .  
T h e  p s y c h i c  o p e n e d  h e r  e y e s  a n d  s t a r e d .  
" S o m e t i m e s  t h e s e  b e i n g s  a r e  s o  d e e p  i n  u s ,  w e  c a n ' t  s e e  t h e m  c l e a r l y .  E n e r g y  
f o l l o w s  t h o u g h t .  I f  y o u  c a n  s t a r t  t o  s e e  t h i s  l o v e l y  w o m a n ,  s o  w i l l  o t h e r s .  T h e r e  a r e  
w a y s  I  c a n  t e l l  y o u  t o  b e g i n . "  
S h e  c o u l d  f e e l  a  s n e e r  f o r m i n g  o n  h e r  f a c e .  W h a t ' s  m o r e ,  s h e  k n e w  t h e  p s y c h i c  
s a w  i t  a n d  s h e  d i d n ' t  c a r e .  
" S t a r t  b y  l o o k i n g  i n  t h e  m i r r o r  f o r  t w o  m i n u t e s  e v e r y  d a y .  W h i l e  y o u  l o o k ,  t h i n k  o f  
t h e  Q u e e n  o f  C u p s  a n d  b r e a t h  s l o w l y  a n d  d e e p l y ,  i n  a n d  o u t ,  a n d  w i t h  e v e r y  b r e a t h  
d r a w  o u t  t h a t  b e i n g . "  
F o r  n o  r e a s o n  a t  a l l ,  M a r l e n e  r e m e m b e r e d  a  s t o r y  s h e  r e a d  i n  h i g h  s c h o o l  F n g l i s h  
c l a s s  w h e r e  a  v e r y  u g l y  c o l l e g e  g i r l  i n  a  d o c t o r ' s  w a i t i n g  r o o m  t h r e w  a  f a t  b o o k  c a l l  
H u m a n  D e v e l Q P m e n t  a t  a  p r i m ,  s e l f - s a t i s f i e d  f a r m  w o m a n .  I t  s e e m e d  l i k e  s h e  d i d  
a l w a y s  h a v e  t h i n g s  h a p p e n i n g  i n  h e r  m i n d .  A  w o m a n  o f  i m a g i n a t i o n .  O r  m a y b e  s h e  
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j u s t  w a n t e d  t o  t h r o w  a  f a t  b o o k  a t  t h e  p s y c h i c .  
" D o  y o u  h a v e  a n y  q u e s t i o n s ? "  
" N o , "  M a r l e n e  s a i d ,  r e a c h i n g  d o w n  t o  h e r  p u r s e  a n d  p u l l i n g  o u t  h e r  c h e c k b o o k .  
" H o w  m u c h  d o  I  o w e  y o u ? "  
I n  t h e  c a r ,  o n  t h e  w a y  h o m e ,  t h i n g s  w e r e  q u i e t  i n  h e r  h e a d .  S h e  k n e w  n o w  s h e  h a d  
b e e n  w a i t i n g  f o r  s o m e t h i n g  t h e  w h o l e  s e s s i o n .  M a y b e  t h a t  w a s  w h y  s h e  t w i s t e d  t h e  
t r u t h .  S h e  w a s  w a i t i n g  t o  s e e  i f  t h e  p s y c h i c  w o u l d  m e n t i o n  t h e  b a b y .  A n d  t h e  w o m a n  
h a d n ' t  s a i d  o n e  w o r d  a b o u t  i t .  
S h e  w a s  h a r d l y  b a c k  i n s i d e  h e r  t r a i l e r  t e n  m i n u t e s  w h e n  a  l o u d  t h u m p i n g  s t a r t e d  o n  
t h e  d o o r .  I t  w a s  C l a i r e ,  b a n g i n g  h e r  c r u t c h  t i p  o n  t h e  a l u m i n u m .  
" S o ,  h o w  w a s  i t ? "  C l a i r e  a s k e d  a s  s h e  s t r u g g l e d  u p ,  s w i n g i n g  h e r  f o o t  o n t o  t h e  
s t a i r s  a n d  t r y i n g  t o  c a t c h  t h e  e d g e  o f  t h e  d o o r  w i t h  h e r  h a n d .  
M a r l e n e  r e a c h e d  d o w n  t o  g r a b  h e r ,  b u t  C l a i r e  g r u n t e d  " N o ! , "  s o  M a r l e n e  j u s t  
s t e p p e d  b a c k .  L e t  h e r  c r a w l  a n d  c r e e p  i f  s h e  w a n t e d  t o .  
" I s n ' t  s h e  f a n t a s t i c ?  W h a t  d i d  s h e  s a y ? "  C l a i r e  a s k e d  b r e a t h l e s s l y ,  w h i l e  s h e  
s t r u g g l e d .  
" I  c a n ' t  r e m e m b e r . "  
" D i d n ' t  s h e  g i v e  y o u  a  t a p e ? "  
" Y e s . "  
" P l a y  i t . "  
" N o ! "  
S h e  r e a l i z e d  s h e  h a d  s a i d  t h a t  a w f u l l y  l o u d .  " I ' m  n o t  r e a d y .  M a y b e  t o m o r r o w . "  
W h a t  s h e  w a n t e d  w a s  t o  b e  a l o n e .  B u t  s h e  c o u l d  h a r d l y  s t a n d  t h e  t h o u g h t  o f  a s k i n g  
C l a i r e  t o  s t u m b l e  o u t  s o  s o o n .  
" I  w a s  j u s t  w o n d e r i n g , "  C l a i r e  s a i d .  
" J u s t  b e c a u s e  y o u  t o l d  m e  e v e r y  s i n g l e  w o r d  o f  e v e r y  s e s s i o n  d o e s n ' t  
m e a n  . . .  m a y b e  I  n e e d  t o  k e e p  i t  p r i v a t e . "  
" Y o u  t h i n k  I ' d  t e l l  a n y o n e ? "  
" T h a t ' s  n o t  t h e  p o i n t . "  
" T h e n  w h a t  i s ? "  
~~------~~--~ - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
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S h e  s h o u l d  h a v e  t o l d  C l a i r e  t o  g e t  o f f  h e r  f o o t ,  t o  r e s t  o n  t h e  b e d .  I n s t e a d ,  s h e  
s h o u t e d ,  " A l l  r i g h t !  S h e  t o l d  m e  I  h a v e  a  l o v e l y  b e i n g  i n s i d e  o r  s o m e  c r a p  l i k e  t h a t .  
T h a t  I  n e e d  t o  s t a n d  i n  f r o n t  o f  t h e  m i r r o r  e v e r y  d a y  a n d  b r i n g  o u t  t h i s  g o d d a m n e d  
l o v e l y  q u e e n ! "  
C l a i r e  s m i l e d  h e r  c h e e r l e a d e r  s m i l e .  " M a k e s  s e n s e . "  
" O h ,  s h i t ! "  M a r l e n e  s t o m p e d  a  f e w  s t e p s  i n  o n e  d i r e c t i o n  t h e n  a  f e w  s t e p s  i n  t h e  
o t h e r .  " I  h a t e  a l l  t h i s  p o s i t i v e  c r a p . "  
" M a r l e n e ,  y o u  l i v e  t h e  r e s t  o f  y o u r  l i f e  c l o s e d  o f f  f r o m  y o u r  i n n e r  s e l f . "  
" I n n e r  s e l f ! "  
" D o n ' t  p r e t e n d  y o u  h a v e n ' t  h e a r d  t h a t  b e f o r e .  W e ' v e  t a l k e d  a b o u t  t h i s  b e f o r e .  T h e  
e n l i g h t e n e d  p a r t  o f  y o u r  s e l f .  n  
Y e s ,  C l a i r e  a n d  R u s s e l l  a n d  M a r t y  h a d  t a l k e d  a b o u t  i t  b e f o r e .  M a r l e n e  h a d  h e a r d  i t  
a l l  b e f o r e .  
" L o o k  a t  w h e r e  y o u r  e n l i g h t e n e d  s e l f  g o t  y o u . "  
C l a i r e  d r e w  u p  o n  h e r  c r u t c h e s .  " T h a t  w a s  a  r e a l l y  s h i t t y  t h i n g  t o  s a y . "  
" I ' m  s o r r y , "  M a r l e n e  b r e a t h e d  o u t  q u i c k l y .  
C l a i r e  w a s  a l r e a d y  s t r u g g l i n g  o u t  t h e  d o o r .  
" Y o u  d o n ' t  h a v e  t o  g o . "  
" I  k n o w . "  T h e  c r u t c h e s  w e r e  c l i c k i n g  d o w n  t h e  s t e p s .  
M a r l e n e  w a i t e d  u n t i l  O a i r e  w a s  s a f e l y  d o w n ,  t h e n  s h e  l e a n e d  o u t  a n d  c a l l e d ,  " B u t  
s h e  d o e s n ' t  s e e  e v e r y t h i n g ,  y o u  k n o w . "  
C l a i r e  d i d n ' t  t u r n  a r o u n d  o r  s a y  a n y t h i n g .  S h e  j u s t  k e p t  s w i n g i n g  a l o n g  w i t h  a  
s t e a d y  r h y t h m  a c r o s s  t h e  g r e e n  l a w n ,  s t i r r i n g  u p  a p p l e  b l o s s o m s  w i t h  t h e  t i p s  o f  h e r  
c r u t c h e s .  
M a r l e n e  c o l l a p s e d  o n t o  h e r  b e d .  N o w ,  n o t  o n l y  d i d  s h e  f e e l  d i s a p p o i n t e d ,  b u t  s h e  
f e l t  g u i l t y  t o o .  W h y  d i d n ' t  s h e  k e e p  h e r  m o u t h  s h u t ?  S h e  h a d  p r o m i s e d  h e r s e l f  s h e  
w o u l d  k e e p  h e r  m o u t h  s h u t .  A f t e r  t h e  a b o r t i o n ,  s h e  h a d  p r o m i s e d  h e r s e l f  s h e  w o u l d  
k e e p  i t  a l l  t o  h e r s e l f .  
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W h y  w a s  i t  t h e  b a b y  b o t h e r e d  h e r  s o  m u c h ?  W a s  i t  s h e  f e l t  s h e  c o u l d n ' t  t e l l  a n y o n e  
h o w  m u c h  s h e  d i d n ' t  w a n t  i t ?  
N o ,  i t  w a s  e v e n  w o r s e .  I t  w a s  t h e  i d e a  t h a t  s o m e t h i n g  c o u l d  b e  g r o w i n g  i n s i d e  h e r .  
S o m e t h i n g  r e a l  a n d  a l i v e  a n d  p o w e r f u l  m u l t i p l y i n g  a t  i t s  o w n  w i l l ,  f e e d i n g  o f f  o f  h e r  
b l o o d  a n d  e n e r g y ,  n e s t l e d  i n  t h e  w a r m ,  m o i s t  p r i v a t e  h o l l o w  i n s i d e  o f  h e r .  A  t h i n g  
m a d e  o u t  o f  a  p a r t  o f  h e r  a n d  a  p a r t  o f  R u s s e l l .  T h e  t r o u b l e  w a s - - w h i c h  p a r t s ?  T h e r e  
w e r e  s o m e  p a r t s  o f  h e r  a n d  s o m e  p a r t s  o f  R u s s e l l  s h e  w o u l d  h a t e  i n  a  c h i l d .  T h i n g s  s h e  
c o u l d  n e v e r  l e t  g r o w .  
S h e  d i d n ' t  w a n t  t o  t h i n k  a b o u t  t h e  b a b y  a n y m o r e .  S h e  g o t  u p  f r o m  t h e  b e d  a n d  
w a n d e r e d  t o  t h e  m i d g e t  b a t h r o o m .  S h e  s w i t c h e d  o n  t h e  d i m  l i g h t  a n d  s t u d i e d  h e r  f a c e  i n  
t h e  m i r r o r  t h r o u g h  t h e  t o o t h p a s t e  s m a t t e r s  a n d  e m p t y  b l a c k  w o r n  s p o t s .  
T o d a y  s h e  f e l t  t o o  t i r e d  t o  h a t e  h e r  l o o k s  a s  m u c h  a s  s h e  s o m e t i m e s  d i d .  S h e  
w a t c h e d  a  s n e e r  c r a w l  a c r o s s  t h e  m o u t h  a s  s h e  t h o u g h t  a b o u t  t h e  p s y c h i c ' s  i n s t r u c t i o n s .  
S h e  b e g a n  t o  i m a g i n e  t h e  f a c e  m e l t i n g ,  l i k e  w a x .  B e f o r e  s h e  c o u l d  t e l l  w h e t h e r  a  n e w  
f a c e  w a s  c o m i n g  o r  s h e ' d  b e  l e f t  w i t h  a  m o l t e n  h o r r o r  s h o w  m a s k ,  t h e  p h o n e  r a n g .  
" M a r l e n e !  r m  p a r a l y z e d !  I I  
M a r l e n e  d r o p p e d  t h e  p h o n e  r e c e i v e r  a n d  r a c e d  a c r o s s  t h e  o r c h a r d  i n  a  s p r a y  o f  
b l o s s o m s .  C l a i r e  w a s  s p r a w l e d  a c r o s s  t h e  k i t c h e n  f l o o r  w i t h  t h e  s t u m p  s t u c k  s t r a i g h t  
u p  i n  t h e  a i r ,  a  f a t  p i n k  t h u m b  p o i n t i n g  s t r a i g h t  t o w a r d s  H e a v e n .  S h e  r e a c h e d  h e r  a r m s  
o u t  t o w a r d s  M a r l e n e  l i k e  a  t e r r i f i e d  c h i l d ,  h e r  s h o u l d e r s  a r c h e d  u p  f r o m  t h e  f l o o r .  
" H e l p  m e . "  
M a r l e n e  b e n t  d o w n  a n d  w r a p p e d  h e r  a r m s  a r o u n d  C l a i r e ' s  m i d d l e ,  t h e n  i t  s t r u c k  h e r  
t h a t  s h e  h a d  n o  i d e a  w h a t  t o  d o  n e x t  H e r e  s h e  w a s  w i t h  a  f u l l  g r o w n  w o m a n  c l i n g i n g  
t o  h e r  c h e s t ,  h e r  w e t  b r e a t h  s t e a m i n g  a g a i n s t  h e r  n e c k ,  t o o  b i g  t o  c a r r y ,  a l t h o u g h  t h a t ' s  
w h a t  s h e  w o u l d  h a v e  l i k e  t o  h a v e  d o n e .  B e e n  s o  s t r o n g  s h e  c o u l d  l i f t  C l a i r e  i n  h e r  a r m s  
a n d  c a r r y  h e r  t o  t h e  c o u c h  i n  t h e  l i v i n g  r o o m .  
S h e  w a s  s t o o p e d  o v e r  o n  h e r  k n e e s  w i t h  C l a i r e  c l i n g i n g  t o  h e r .  S h e  s l o w l y  b e n t  
d o w n ,  l o w e r i n g  C l a i r e  c a r e f u l l y  t o  t h e  f l o o r ,  s o  t h e y  w e r e  i n  a  s t r a n g e l y  i n t i m a t e  
e m b r a c e ,  b r e a s t  t o  b r e a s t ,  M a r l e n e  s t o o p e d  o v e r  C l a i r e ,  w h o s e  a r m s  s t i l l  c l u n g  t i g h t l y  
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a r o u n d  h e r  t o r s o .  
" T r y  t o  p u t  t h e  l e g  d o w n , "  s h e  w h i s p e r e d .  
" I  c a n ' t . "  
" Y e s  y o u  c a n .  I m a g i n e  t h e  p h a n t o m  l e g .  I s  i t  t h e r e ? "  
" Y e s . "  
" N o w  p u t  i t  d o w n ,  C l a i r e .  L a y  i t  o n  t h e  f l o o r . "  
S h e  f e l t  v e r y  w a r m  w h e r e  C l a i r e ' s  h e a v i n g  c h e s t  p r e s s e d  a g a i n s t  h e r s .  S h e  r e a c h e d  
w i t h  h e r  h a n d  a n d  s t r o k e d  C l a i r e ' s  b e a u t i f u l  b r o w n  h a i r .  
" J u s t  i m a g i n e  i t ' s  t h e r e , "  s h e  c r o o n e d .  " L a y  i t  d o w n .  S e e  i t  r e l a x i n g .  L e t  i t  g o . "  
A n d  f o r  o n c e  s h e  d i d n ' t  f e e l  r i d i c u l o u s  u s i n g  t h e i r  p s y c h o w o r d s .  T h e n  C l a i r e  b e g a n  t o  
l o w e r  t h e  p h a n t o m  l e g  a n d  s h e  c o u l d  a l m o s t  f e e l  i t  i n  h e r  o w n  b o d y .  
" D o n ' t  l e t  g o , "  C l a i r e  w h i s p e r e d  i n t o  h e r  n e c k .  
" I  w o n ' t . "  M a r l e n e  h a d  a  c r i c k  s t a r t i n g  i n  h e r  s h o u l d e r s  t h a t  w a s  s e n d i n g  e l e c t r i c  
s h o c k s  d o w n  h e r  s p i n a l  c o r d .  S h e  l o w e r e d  h e r  t o r s o  s l o w l y  o n t o  t h e  l i n o l e u m  w i t h o u t  
l e t t i n g  g o ,  u n t i l  t h e  t w o  o f  t h e m  w e r e  l y i n g  t o g e t h e r ,  c u r l e d  u p ,  M a r l e n e  p r e s s e d  l i k e  a  
s p o o n  a g a i n s t  C l a i r e ' s  b a c k .  
" S o m e t i m e s ,  s i n c e  t h e  a c c i d e n t ,  I  w a k e  u p  i n  t h e  m i d d l e  o f  t h e  n i g h t  a n d  I ' m  a f r a i d  
o f  M a r t y .  W h y  d o e s  h e  s t i l l  d r i v e  s o  f a s t ? "  C l a i r e  w h i s p e r e d .  " I  k n o w  i t  d o e s n ' t  m a k e  
s e n s e ,  b u t  I ' m  a f r a i d  h e ' s  g o i n g  t o  h u r t  m e . "  
" I  k n o w , "  M a r l e n e  w h i s p e r e d  b a c k .  
" I ' m  a f r a i d , "  C l a i r e  r e p e a t e d  " I  d o n ' t  w a n t  t o  b e  a  c r i p p l e . "  
M a r l e n e  h e s i t a t e d  S h e  c o u l d  f e e l  C l a i r e ' s  b a c k  m u s c l e s  p u s h i n g  a g a i n s t  h e r  c h e s t .  
" Y e s , "  s h e  a n s w e r e d .  
" I  g e t  s o  a f r a i d  s o m e t i m e s .  I  d o n ' t  u n d e r s t a n d  w h y  t h i n g s  h a p p e n  t h e  w a y  t h e y  
d o . "  
" Y e s , "  M a r l e n e  w h i s p e r e d .  S h e  p r e s s e d  h e r  c h e e k  a g a i n s t  C l a i r e ' s  b a c k .  S h e  
p r a y e d  C l a i r e  w o u l d n ' t  s a y  a n y t h i n g .  T h a t  f o r  a  m o m e n t  t h e y  w o u l d  s t a y  q u i e t  a n d  
e q u a l  l i k e  M a r l e n e  h a d  w a n t e d  e v e r  s i n c e  s h e  c o u l d  r e m e m b e r .  
L a t e r ,  a f t e r  c h e c k i n g  w i t h  t h e  d o c t o r s  a n d  p u t t i n g  C l a i r e  t o  b e d ,  s h e  w a s  s l u m p e d  
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o n  t h e  b u i l t - i n  b e d  i n  t h e  A i r s t r e a m ,  f e e l i n g  l i k e  t h e  d a y  h a d  b e e n  a  w e e k  a n d  t h a t  
n o t h i n g  e l s e  c o u l d  p o s s i b l y  h a p p e n ,  w h e n  s o m e o n e  s t a r t e d  p o u n d i n g  o n  t h e  d o o r .  
O f  c o u r s e  i t  w a s  R u s s e l l .  
H e  h a d  t o  d u c k  h i s  h e a d  a n d  s h o u l d e r s  a n d  t w i s t  t h r o u g h  t h e  n a r r o w  d o o r w a y  a n d  
t h e n  h e  l o o k e d  l i k e  a  s i d e s h o w  s p e c t a c l e  i n s i d e  t h e  t i n y  r o o m .  H e  h a d  a n  o v e r s t u f f e d  
a r m y  d u f f l e  b a g  i n  h i s  a r m s .  
" I  b r o u g h t  s o m e  o f  y o u r  t h i n g s  o v e r . "  
S h e  c o n s i d e r e d  l e t t i n g  h i m  s t a n d  l i k e  a  b a d  c h i l d  f o r  t h e  b e g g i n g  a n d  a p o l o g i e s ,  b u t  
w o u n d  u p  m o v i n g  o v e r  o n  t h e  b e d  b e c a u s e  s h e  h a t e d  h o w  h u g e  h e  l o o k e d  h o v e r i n g  
o v e r  h e r .  T h e  t r a i l e r  a c t u a l l y  s h o o k  a s  h e  t h u m p e d  o v e r .  
" C h a r l e y  i s  b a c k  o n  t h e  w a r d , "  R u s s e l l  s a i d .  " D a n n y  K a y e  t o l d  h i m  t o  s t e a l  a  
w a l l e t  o u t  o f  a  g u e s t ' s  C a d i l l a c  t h a t  h e  w a s  p a r k i n g . "  
I t  m u s t  b e  n i c e  h a v i n g  s o m e o n e  t o  b l a m e  f o r  a l l  y o u r  c r i m e s , "  s h e  s a i d .  
R u s s e l l  f r o w n e d .  " I t ' s  b e e n  a  b u s y  c o u p l a  w e e k s .  S o m e  d a m n e d  g o o d  s t o r i e s ,  
t h o u g h . " .  H e  p e r c h e d  o n  t h e  e d g e  o f  t h e  b e d  a n d  s p r a w l e d  h i s  l e g s  o u t .  " M a n ,  I ' m  t i r e d .  
I  s l e e p  e v e n  w o r s e  w h e n  y o u ' r e  n o t  a r o u n d . "  
" I ' m  v e r y ,  v e r y  t i r e d  t o n i g h t ,  R u s s e l l . "  
" L e t ' s  o r d e r  a  p i z z a  a n d  r e n t  a  v i d e o  m a c h i n e , "  R u s s e l l  s u g g e s t e d .  " T h e n  I ' l l  g o  
h o m e  i f  y o u  w a n t . "  
" R u s s e l l - - "  
" P l e a s e ,  M a r l e n e .  I f  n o t h i n g  e l s e ,  p l e a s e  b e  m y  f r i e n d . "  
L a t e r ,  s h e  l e t  h i m  r o l l  o n  t o p  o f  h e r .  T h e  b e d  w a s  s o  s m a l l ,  R u s s e l l  c o v e r e d  h e r  
l i k e  a  t a r p .  W h e r e  t h e i r  s k i n  t o u c h e d ,  a  w a r m  e l e c t r i c  s t r e a m  r a n  t h r o u g h  t o  h e r  i n n e r  
t h i g h s .  H e r  m i n d  c o u l d  h a v e  a  m i l l i o n  d o u b t s ,  b u t  h e r  b o d y  j u s t  w a n t e d  s i m p l e  c o m f o r t  
a n d  l o v e .  I t  a r c h e d  u p  t o  h i s  t h r u s t s  a n d  l e t  i t s e l f  b u r s t .  
A f t e r  t h a t ,  h e  g o t  u p  a n d  g r a b b e d  h i s  j e a n s  f r o m  t h e  f l o o r  a n d  f i s h e d  a  v i a l  o u t  o f  i t s  
p o c k e t .  
" W h y  d o n ' t  y o u  t r y  a n d  s l e e p  b e f o r e  y o u  t a k e  a n y t h i n g ? "  
" P r o b a b i l i t y  s a y s  d o n ' t  c o u n t  o n  i t . "  
3 9  
S h e  h a t e d  t h e  w a y  h e  s l e p t  o n  p i l l s .  H i s  b o d y  w e n t  f l a b b y  l i k e  h i s  s o u l  h a d  l e f t  a n d  
s h e  w a s  l y i n g  n e x t  t o  d e a d - w e i g h t .  I t  w a s  t h e  s a m e  t h i s  t i m e .  R u s s e l l  d o w n e d  h i s  p i l l s  
a n d  s o o n  s h e  w a s  l y i n g  n e x t  t o  w h a t  c o u l d  h a v e  b e e n  a  c o m a  v i c t i m  w i t h  g u r g l i n g  
b r e a t h .  U s u a l l y ,  t h a t  w a s  i t  f o r  a t  l e a s t  t w e l v e  h o u r s .  M a r l e n e  r o l l e d  o v e r  t o  t h e  e d g e  o f  
t h e  b e d  a n d  c u r l e d  u p  i n t o  h e r s e l f .  S h e  s t a r t e d  t o  d o z e ,  r e m i n d e d  a t  h o w  n i c e  i t  f e l t  t o  
h a v e  s o m e o n e  i n  b e d .  
T h e n ,  i n  t h e  m i d d l e  o f  t h e  n i g h t ,  R u s s e l l  s t a r t e d  f l a i l i n g .  
" S e e ? "  h e  s a i d .  H i s  v o i c e  c a m e  t h r o u g h  t h e  d a r k ,  s h a k y  a n d  a f r a i d  " T h e s e  p i l l s  
d o n ' t  w o r k  f o r  s h i t  a n y m o r e . "  
S h e  l a y  o n  h e r  b a c k  w i t h  h e r  a r m s  a t  h e r  s i d e .  S h e  w a s  t h i n k i n g ,  I  c a n ' t .  I  d o n ' t  
w a n t  t o  t a k e  c a r e  o f  a n y b o d y  e l s e  t o d a y .  S h e  h e a r d  h e r s e l f  s a y ,  " R u s s e l l ,  l i e  d o w n  
q u i e t  a n d  s h u t  y o u r  e y e s .  T a k e  d e e p  b r e a t h s . "  
" I ' m  g o n n a  h a v e  t o  u p  t h e  d o s e ,  M a r l e n e . "  
S h e  s t r o k e d  h i s  c h e s t  a n d  f e l t  i t  r i s e  a n d  f a l l  u n d e r  h e r  p a l m .  S l o w l y ,  t h e  b i g  h a i r y  
b o d y  n e x t  t o  h e r  w e n t  f l a b b y .  
" I ' m  g o n n a  h a v e  t o  t a k e  m o r e  a n d  m o r e .  S h i t ,  M a r l e n e ,  I ' m  a f r a i d . "  
R u s s e l l ' s  b r e a t h  c a m e  t h i c k l y  n o w .  W h e n  h e  s p o k e  h i s  w o r d s  w e r e  s l u r r e d ,  a l m o s t  
i m p o s s i b l e  t o  u n d e r s t a n d .  I t  w a s  t h e  o t h e r  R u s s e l l .  T h e  s l e e p  R u s s e l l .  
" M a r l e n e ,  l e t ' s  f a c e  i t .  Y o u ' r e  n o t  t h e  m o s t  d e s i r a b l e  w o m a n  i n  t h e  w o r l d  T h e r e ' s  
s o m e  d a m n e d  c u t e  l i t t l e  n u r s e s  w o r k i n g  a t  t h e  h o s p i t a l ,  b u t  I  d o n ' t  g o  a f t e r  t h e m  
b e c a u s e  I  l i k e  w h a t  w e  h a v e .  W e  u n d e r s t a n d  e a c h  o t h e r . "  
S h e  c l o s e d  h e r  e y e s  a n d  f e l t  a  p a r t  o f  h e r s e l f  f l o a t  a w a y ,  o u t  t h e  t r a i l e r  t h r o u g h  t h e  
c u r v e d  c e i l i n g  a n d  u p  i n t o  t h e  n i g h t .  
" M a r l e n e ,  s o m e t i m e s  I  d o n ' t  e v e n  l i k e  t o  t o u c h  y o u .  I t  m a k e s  m y  s k i n  c r a w l . "  
O n e  p a r t  o f  h e r  w a s  f l o a t i n g  a b o u t  f i f t e e n  f e e t  a b o v e  t h e  t r a i l e r ,  a b o v e  t h e  c l o s e s t  
a p p l e  t r e e .  T h e  r e s t  w a s  s t u c k  n e x t  t o  R u s s e l l .  
" W e ' r e  n o b o d i e s ,  M a r l e n e .  I  u s e d  t o  b e  s o m e b o d y .  N o w ,  i t ' s  y o u  a n d  m e .  
N o b o d i e s .  W h o  w o u l d  w a n t  u s ? "  
H e  w o u l d  g o  o n  l i k e  t h i s  i n  h i s  u n c o n s c i o u s  s e l f - h a t i n g  v o i c e  a n d  i n  t h e  m o r n i n g  h e  
w o u l d n ' t  r e m e m b e r .  H e  n e v e r  d i d .  I f  s h e  t o l d  h i m  i n  t h e  m o r n i n g ,  h e  w o u l d  a p o l o g i z e ,  
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b u t  t h e  w o r d s  w o u l d  b e  e m p t y  b e c a u s e  h e  w a n t e d  n o  p a r t  o f  t h i s  o t h e r  v o i c e  o f  h i s .  
" Y o u ' l l  n e v e r  l e a v e  m e ,  M a r l e n e .  N e v e r . "  
S h e  w a s  b e c o m i n g  a  s h e l l  l i k e  s h e  a l w a y s  d i d .  E m p t y .  R e s i g n e d .  B u t  s o m e t h i n g  
w a s  h a p p e n i n g  i n s i d e .  A t  f i r s t  i t  f e l t  l i k e  i n d i g e s t i o n .  T h e n  l i k e  l a b o r  p a i n s .  A f t e r  a  
m i n u t e  s h e  k n e w  w h a t  i t  w a s .  
S h e  s a w  a  t i n y  s e e d  i n  t h e  m i d d l e  o f  t h e  e m p t i n e s s .  A n d  t h e n  i t  w a s  m u l t i p l y i n g ,  
l i k e  a  c e l l  d i v i d i n g ,  f a s t e r  t h a n  a n y  t u m o r ,  l i k e  a  f e t u s  r u s h i n g  t h r o u g h  t i m e ,  u n t i l  i t  
g r e w  a n d  g r e w  i n t o  a  b e i n g .  A n  a n g r y ,  g l o w i n g  b e i n g  p u s h i n g  a g a i n s t  t h e  w a l l s  o f  h e r  
o r g a n s  s o  t h e  s k i n  a r o u n d  h e r  m i d d l e  s t r e t c h e d  a n d  p o u n d e d  u p  i n  t h e  b e d .  
S h e  l a y  n e x t  t o  R u s s e l l ,  t h r o b b i n g  a n d  s w e a t i n g ,  w a i t i n g  f o r  a  s i g n .  
W h a t  t o  d o ?  
W h e n  i t  c a m e ,  s h e  c l i m b e d  o u t  o f  b e d  a n d  p u l l e d  o n  h e r  j e a n s  a n d  t - s h i r t .  S h e ' d  
n e e d  a  f o r k  l i f t  o f  c o u r s e  t o  l i f t  h i m  o u t  o f  t h e  b e d ,  n o t  t h a t  i t  w o u l d  w a k e  h i m .  S h e  
w e n t  t o  t h e  k i t c h e n  a n d  f o u n d  t h e  k i t c h e n  s h e a r s .  
S h e  c l i m b e d  d o w n  t h e  s t a i r s  i n t o  t h e  c l e a r  n i g h t  a n d  s t o o d  u n d e r  a  v e r y  f u l l  m o o n  
t h a t  l i t  t h e  o r c h a r d  a l m o s t  a s  l i g h t  a s  d a y  a n d  h e l d  t h e  s h e a r s  u p  s o  t h a t  t h e y  s h i n e d .  
S h e  b e g a n  t o  w o r k  h e r  w a y  m e t h o d i c a l l y  a r o u n d  t h e  t r a i l e r ,  s e v e r i n g  c o r d s ,  s t a r t i n g  
·  w i t h  t h e  p h o n e  w i r e s  a n d  g o i n g  o n  t o  t h e  a n t e n n a e .  S h e  p u l l e d  a n d  c u t  e v e r y  w i r e  a n d  
c o r d .  
S h e  b a c k e d  h e r  p i c k u p  t o  t h e  t r a i l e r  h i t c h .  S h e  h i t c h e d  t h e  t r a i l e r  a n d  c l i m b e d  b a c k  
i n t o  t h e  c a b .  S h e  s h o v e d  t h e  g e a r  s h i f t  i n t o  l o w  a n d  b o u n c e d  a c r o s s  t h e  s o f t  g r a s s ,  
t h r o u g h  t h e  d a r k  t r e e s ,  p u l l i n g  h e r  b u r d e n  b e h i n d  h e r .  A n d  t h e n  s h e  w a s  o n  b l a c k t o p  
a n d  r o l l i n g  s m o o t h .  S h e  d r o v e  u p  a n d  o v e r  F r a z i e r  R o a d ,  p a s t  t h e  r a v i n e  w h e r e  C l a i r e  
d e s c e n d e d ,  a n d  s h e  i m a g i n e d  s e n d i n g  t h e  A i r S t r e a m  c a t a p u l t i n g  t h r o u g h  t h e  r o c k s  a n d  
b r u s h .  
T h e  t r a i l e r  b u m p e d  a l o n g  b e h i n d  h e r .  S h e  m i g h t  d r o p  t h e  t r a i l e r  o f f  i n  s o m e  r .  v .  
p a r k  a n d  p a y  a  m o n t h ' s  r e n t  O r  l e a v e  i t  i n  a  r e s t  s t o p  o n  t h e  N e w  Y o r k  S t a t e  T h r u w a y .  
O r  t a k e  i t  u p  t o  t h e  c o u r t h o u s e  a n d  l e a v e  i t  n e x t  t o  t h e  f o u n t a i n .  O r  j u s t  k e e p  d r i v i n g  i t  t o  
t h e  e d g e  o f  t h e  s e a ,  s e n d i n g  i t  o u t  i n t o  t h e  w a v e s  w h e r e  i t  w o u l d  b o u n c e  o n  t h e  s u r f  
l i k e  a  b u b b l e ,  s h i n i n g  i n  t h e  s u n ,  t h e n  s i n k  t o  t h e  b o t t o m  a n d  s e t t l e  i n t o  a  w a t e r y  g r a v e .  
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T h e r e  w e r e  a s  m a n y  p o s s i b i l i t i e s  a s  s h e  c o u l d  i m a g i n e .  
S h e  a d j u s t e d  t h e  r e a r v i e w  m i r r o r  s o  s h e  c o u l d  s e e  h e r  f a c e .  S h e  t o o k  s e v e r a l  d e e p  
b r e a t h s  a n d  i m a g i n e d  t h e  l o v e l y ,  a n g r y  Q u e e n  o f  C u p s  i n s i d e  w h o  h a d  g o t  h e r  o u t  o f  
b e d .  A t  t h i s  m o m e n t  s h e  d i d n ' t  c a r e  h o w  s t u p i d  t h e  p i c t u r e  w a s .  A t  t h e  m o m e n t  s h e  j u s t  
w a n t e d  t o  i m a g i n e ,  t h e  s t u p i d e r  t h e  b e t t e r .  
I n  O l d  F a l l s ,  s h e  t u r n e d  l e f t  a t  t h e  s e c o n d  t r a f f i c  l i g h t  a n d  b u m p e d  d o w n  t h e  f a m i l i a r  
r o a d .  J u s t  o u t s i d e  o f  t h e  t o w n ,  t h e  o l d  P s y c h i a t r i c  H o s p i t a l  s a t  o n  a  h i l l - - h e a v y ,  r e d -
b r i c k e d ,  w i t h  r o u n d e d  t u r r e t s ,  l i k e  s o m e t h i n g  f r o m  a  H i t c h c o c k  m o v i e .  N o  o n e  l i k e d  i t ,  
e v e r y o n e  t h o u g h t  i t  s h o u l d  b e  t o m  d o w n ,  b u t  t h e  m o n e y  n e v e r  c a m e  f o r  a  n e w  o n e .  
S h e  b u m p e d  t h r o u g h  t h e  g a t e  a n d  d o w n  t h e  d r i v e .  I t  w a s  q u i e t ,  t o o  e a r l y  f o r  t h e  
w a n d e r i n g  p a t i e n t s  b l o c k i n g  t h e  r o a d  w i t h  t h e i r  h a l t i n g ,  m e d i c a t e d  s h u f f l e s .  S h e  m e a n t  
t o  d r i v e  i n t o  t h e  p a r k i n g  l o t .  T o  l e a v e  R u s s e l l  p a r k e d  o u t s i d e  h i s  u g l y  g r e e n - w a l l e d  
w a r d ,  w h e r e  h e  w a s  s o  p o p u l a r  w i t h  e v e r y o n e .  
B u t  s h e  w a s  t h i n k i n g  o f  R u s s e l l ' s  t w i s t e d  b a c k  w h i c h  n e v e r  s t o p p e d  h u r t i n g .  S h e  
w a s  t h i n k i n g  o f  a l l  t h e  p r o c e s s i n g  a n d  t h e  d i s c u s s i n g  a n d  s y m p a t h i z i n g  w i t h  a l l  t h e  
r i g h t  w o r d s  t h a t  s h e ' d  h a d  t o  e n d u r e  w i t h  R u s s e l l ,  M a r t y ,  a n d  C l a i r e .  
A t  t h e  l a s t  m i n u t e ,  s h e  v e e r e d  r i g h t  a n d  g u n n e d  t h e  e n g i n e ,  b u m p i n g  o v e r  t h e  c u r b ,  
o n t o  a  n e a t  d i r t  s t r o l l i n g  p a t h .  T h e  t r a i l e r  s h i m m i e d  o n  i t s  h i t c h  a s  i t  c l i m b e d  t h e  c u r b .  
M a r l e n e  d u c k e d  h e r  h e a d  o u t  t h e  w i n d o w ,  b u t  n o  o n e  s e e m e d  t o  b e  w a t c h i n g .  S h e  
d r o v e  s l o w l y  d o w n  t h e  p a t h ,  p a s t  a  b e n d  i n  t h e  t r e e s ,  t o  a  s m a l l  p o n d  e d g e d  w i t h  
c a t t a i l s .  T h i s  h a d  a l w a y s  b e e n  h e r  f a v o r i t e  s p o t .  S h e  c l i m b e d  f r o m  t h e  c a b  a n d  w a t c h e d  
t h e  s u n  b e g i n  t o  r i s e  o v e r  t h e  h i l l s  i n  t h e  d i s t a n c e .  
S h e  w e n t  a r o u n d  t o  t h e  h i t c h  a n d  f r e e d  t h e  t r a i l e r .  I t s  l i t t l e  b l a c k  w h e e l s  w e r e  
a l r e a d y  s i n k i n g  i n  t h e  s o f t  m o u n d  o f  m u d d y  g r a s s  a t  t h e  e d g e  o f  t h e  p o n d .  J u s t  b e f o r e  
s h e  d r o v e  o f f ,  s h e  r e a c h e d  o n  t i p t o e  a n d  p e e p e d  t h r o u g h  t h e  f u z z y - s c r e e n e d  w i n d o w  
i n t o  t h e  t r a i l e r .  
" S l e e p  t i g h t ,  R u s s e l l , "  s h e  w h i s p e r e d .  
C h a n g e ,  s h e  t h o u g h t  a s  s h e  d r o v e  f r o m  t h e  p s y c h  h o s p i t a l ,  w a s  l i k e  a  b i r t h .  
B l o o d y ,  p a i n f u l ,  a n d  f u l l  o f  t h e  m o s t  i n c r e d i b l e  d o u b t s .  S h e  r e a c h e d  t h e  m a i n  r o a d  a n d  
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p a u s e d ,  n o t  q u i t e  s u r e  o f  w h e r e  t o  g o  n e x t .  B u t  i t  r e a l l y  d i d n ' t  m a t t e r .  F o r  a w h i l e  s h e  
w o u l d  j u s t  d r i v e .  A n d  s o  s h e  d r o v e ,  w h i l e  t h e  h e a d l i g h t s  b l a z e d  a  p a t h  o n  t h e  r o a d  i n  
t h e  b l u e - b l a c k  d a w n  a n d  t h e  c a b  w a s  s u r r o u n d e d  w i t h  f a t  l i t t l e  d i r t y - b l o n d  c h e r u b s  w i t h  
n i c o t i n e  s t a i n s  o n  t h e i r  h e a v e n l y  t e e t h  a n d  t h e y  w e r e  l a u g h i n g  a n d  s i n g i n g  a n d  e g g i n g  
h e r  o n .  
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P E A R L  S T R E E T  
A l t h o u g h  I  b e e n  w i t h  a s  m a n y  m e n  a s  W y n e t t e  s h e  l o o k s  m a t u r e  m a y b e  t w e n t y - f i v e  
w h i l e  I  d o n ' t  e v e n  l o o k  e i g h t e e n  e x c e p t  f o r  m y  h e i g h t  a l t h o u g h  I  a m .  I  a l w a y s  g e t  t h e  
j o h n s  t h a t  l i k e  t o m b o y s .  I  d o n ' t  c a r e .  I ' v e  s e e n  a l l  t y p e s  a n d  I  k n o w  w h a t  t h e y  w a n t .  
I ' m  m a t u r e  i n  m y  m i n d .  
I  a m  l e a n i n g  o n  a  m a i l b o x  o u t s i d e  t h e  b u s  s t a t i o n .  I t ' s  a t  l e a s t  a  h u n d r e d  d e g r e e s  o u t  
h e r e  t o n i g h t .  T h e  m e t a l  o f  t h e  m a i l b o x  i s  w a r m  a g a i n s t  m y  b u t t  I t  f e e l s  l i k e  t h e  j u n g l e  
o u t  h e r e  t o n i g h t .  L i k e  t h e  a i r  i s  a  t r o p i c a l  s t o r m  c l o u d .  S w e a t  i s  r u n n i n g  d o w n  m y  a r m  
p i t s .  I  d o n ' t  c a r e .  I  d o n ' t  g i v e  a  s h i t  a b o u t  a n y t h i n g  r i g h t  n o w  i f  y o u  w a n t  t o  k n o w  t h e  
t r u t h .  W y n e t t e  i s  u p  t h e  s t r e e t  a n d  s h e ' s  i g n o r i n g  m e .  W e  h a d  a  f i g h t  t h i s  m o r n i n g .  
N o w  s h e ' s  s t a n d i n g  r i g h t  u p  t h e  b l o c k  a c t i n g  l i k e  i f  I  g o t  a  h e a t  s t r o k e  a n d  d r o p p e d  
d e a d  r i g h t  h e r e  o n  P e a r l  S t r e e t  s h e  w o u l d n ' t  e v e n  n o t i c e .  
I t  m u s t  b e  a r o u n d  m i d n i g h t .  I  d o n ' t  k n o w  e x a c t l y  b e c a u s e  s o m e  b i t c h  s t o l e  m y  
w a t c h  l a s t  w e e k  o u t  o f  t h e  l a d i e s  r o o m  i n  t h e  b u s  s t a t i o n .  M y  M o m  g a v e  t h a t  w a t c h  t o  
m e  f o r  m y  b i r t h d a y .  I  h a r d l y  e v e r  t o o k  i t  o f f .  B u t  i t ' s  b e e n  s o  h o t .  I  w e n t  i n  t o  w a s h  a l l  
t h e  w a y  u p  t o  m y  s h o u l d e r s  a n d  s o  t h i s  o n e  t i m e  I  t a k e  i t  o f f  a n d  l o o k  w h a t  h a p p e n s .  
T u m  y o u r  b a c k  f o r  f i v e  s e c o n d s .  T h a t ' s  w h a t  i t ' s  l i k e  a r o u n d  h e r e .  T h e y  m i g h t  g e t  
t h r e e  w h o l e  b u c k s  f o r  i t  a t  M u r r a y ' s  P a w n  S h o p  o n  B r o a d w a y .  I t  w a s  o n l y  a  T i m e x  b u t  
I  h a d  i t  e v e r  s i n c e  I  w a s  e l e v e n  a n d  i t  a l w a y s  w o r k e d .  L e t  m e  s e e  t h a t  w a t c h  o n  
s o m e o n e ' s  w r i s t  a n d  I  m i g h t  t e a r  h e r  a r m  o f f .  
I t ' s  s o  h o t  o u t  h e r e  t h e  w h o l e  w o r l d  s e e m s  u p s i d e  d o w n .  N o  o n e  c a n  s l e e p .  I t ' s  i n  
t h e  n e w s p a p e r  e v e r y d a y  a n d  o n  t e l e v i s i o n  t o o ,  t h i s  h e a t  s p e l l .  P e o p l e  y o u  u s u a l l y  
w o u l d n ' t  c a t c h  d e a d  o u t  h e r e  t h i s  t i m e  o f  n i g h t  a r e  s t a g g e r i n g  a r o u n d  l i k e  a  c r o w d  o f  
z o m b i e s  w i t h  d r i p p i n g  f a c e s  a n d  d o p e y  e y e s .  I t ' s  w e i r d  t o  s e e  s o  m a n y  p e o p l e  o u t  h e r e  
t h i s  l a t e  a t  n i g h t  A l l  t h e s e  s u m m e r  p e o p l e .  A t  l e a s t  t h e y ' r e  n o t  g i v i n g  u s  t h o s e  l o o k s  
t h e y  u s u a l l y  g i v e  u s  l i k e  w e ' r e  s c u m  o f  t h e  e a r t h .  T o n i g h t  f o r  o n c e  w e ' r e  a l l  i n  t h e  s a m e  
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b o a t .  H o t .  
S o m e  g u y  i n  a  c o n v e r t i b l e  i s  c r u i s i n g  m e .  W h a t  a  s t u d .  S u n g l a s s e s  i n  t h e  d a r k ,  g i v e  
m e  a  b r e a k .  H a i r  s l i c k e d  b a c k  w i t h  m o d e l i n g  g e l .  A l p i n e  s t e r e o  b l a r i n g  o u t  B r u c e  
S p r i n g s t e e n .  B o r n  i n  t h e  U . S . A  L i k e  I ' m  s u p p o s e d  t o  b e  s o  i m p r e s s e d .  R i c h  l i t t l e  
h o t e l  k i d  l o o k i n g  f o r  a  f e w  k i c k s .  S o m e  g i r l s  l i k e  t h i s  t y p e .  G o o d - l o o k i n g .  E a s y .  
T o  m e ,  t h e y ' r e  a l l  e a s y .  
O n e  t i m e  I ' m  s i t t i n g  a t  t h e  c o u n t e r  i n  t h e  A l l N i t e  D i n e r  m i n d i n g  m y  o w n  b u s i n e s s  
a n d  d r i n k i n g  a  c u p  o f  c o f f e e  w h e n  t h i s  d u m b  t e e n a g e  w a i t r e s s  R o s e  w i t h  a c n e  a s k s  m e  
h o w  c a n  I  g e t  i n  b e d  w i t h  u g l y  o l d  m e n ,  t h e i r  f a t  r o l l s  s q u i s h i n g  y o u ,  t h e i r  c h e e s y  
s m e l l ,  a n d  s h e ' s  g o i n g  o n  a n d  o n  a n d  g e t t i n g  w a r m e r  b y  t h e  m i n u t e  u n t i l  I  t h i n k  s h e ' s  
g o n n a  d r o p  t h e  c o f f e e  p o t  a n d  h a v e  a n  o r g a s m .  W e l l ,  h e r e  I  a m  h a v i n g  t o  l e a v e  h e r  a  
t i p ,  s o  f o r g e t  t h e  c h e a p  t h r i l l s .  
" Y o u  e v e r  s e e  a  c o r p s e ? "  I  a s k .  
" W h a t ? "  
" A  c o r p s e .  Y o u  e v e r  s e e  o n e ? "  
" M y  g - g r a n d m o t h e r , "  s h e  s t u t t e r s .  
" T h e  ~ul i s  g o n e ,  r i g h t ? "  
R o s e  s t a r t s  l o o k i n g  a r o u n d  l i k e  s h e ' d  r a t h e r  b e  o r g a n i z i n g  t h e  d o n u t  t r a y  a l l  o f  a  
s u d d e n .  
" W h e n  I ' m  w i t h  t h e s e  g u y s , "  I  s a y  t o  h e r ,  " t h e y ' r e  p a y i n g  f o r  t h e  b o d y .  T h a t ' s  a l l  
t h e y  g e t .  A  c o r p s e .  M y  s o u l  i s  g o n e ,  y o u  u n d e r s t a n d ? "  
W e l l ,  t h a t  s h u t  h e r  u p .  
I  c a n  s e e  W y n e t t e  u p  t h e  s t r e e t  a d j u s t i n g  h e r  s k i r t .  W y n e t t e  s a y s  s h e ' s  W e s t  I n d i a n .  
S h e  s a y s  h e r  g r a n d p a r e n t s  c a m e  f r o m  J a m a i c a .  S h e  h a s  t h i s  b e a u t i f u l  l i g h t  b r o w n  s k i n  
a n d  s o f t  b l a c k  h a i r  t h a t  c u r l s  d o w n  a r o u n d  h e r  s h o u l d e r s .  I  c a n  s e e  h e r  u p  t h e  b l o c k  
r i g h t  n o w  t o s s i n g  h e r  h a i r .  S h e  h a s  a  g r e a t  b u i l d .  r m  t e l l i n g  y o u  W y n e t t e  c o u l d  b e  a  
m o d e l  t h e  w a y  s h e ' s  p u t  t o g e t h e r .  S h e  s h o u l d n ' t  b e  o u t  h e r e  o n  t h e  s t r e e t s .  S h e  l o o k s  
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t o o  g o o d  t o  b e  o u t  h e r e .  B e s i d e s ,  s h e  d o e s n ' t  h a v e  e n o u g h  s e n s e .  
T h a t  g i r l  w o r r i e s  a b o u t  e v e r y  l i t t l e  t h i n g  o n  e a r t h .  M o s t l y  w h a t  p e o p l e  t h i n k  a n d  
c r a p  l i k e  t h a t  a s  i f  i t  m a t t e r s .  Y o u  w o r k  o u t  o n  t h e  s t r e e t s  a n d  t h e n  y o u  g o  w o r r y  a b o u t  
i t .  S t u p i d .  A s  i f  y o u  d o n ' t  g e t  e n o u g h  s h i t  f r o m  e v e r y o n e  e l s e .  
I  l o v e  t h a t  g i r l  b u t  I  w i s h  s h e ' d  g e t  h e r  h e a d  o n  s t r a i g h t  b e f o r e  i t ' s  t o o  l a t e .  I ' m  
a l w a y s  f e e l i n g  l i k e  s o m e o n e  h a s  t o  w a t c h  o u t  f o r  h e r .  I f  y o u ' r e  g o n n a  w o r r y  I  t e l l  h e r  a t  
l e a s t  w o r r y  a b o u t  t h e  r i g h t  t h i n g s .  L i k e  w h a t  k e e p s  y o u  o u t  o f  t r o u b l e  o u t  o n  t h e  
s t r e e t s .  C a n ' t  y o u  s t o p  w o r r y i n g  I  s a y  a n d  p a y  m o r e  a t t e n t i o n  t o  w h a t ' s  r e a l l y  t r o u b l e ?  
T h e  l a s t  t h i n g  I  w a n t  i s  t o  c o m e  o u t  h e r e  s o m e  n i g h t  a n d  f m d  y o u  i n  a  d u m p s t e r .  
W h e n  s h e  f i r s t  l a n d e d  o n  t h e  s t r e e t s  n o  o n e  w o u l d  t a l k  t o  W y n e t t e .  W h a t  t h e  h e l l  i s  
s h e  d o i n g  o u t  h e r e ?  T h a t ' s  w h a t  w a s  i n  t h e i r  m i n d s .  A  l o t  o f  p r e t t y  l i t t l e  t h i n g s  c o m e  
o u t  h e r e  l i k e  t h i s  i s  s o m e  k i n d  o f  p a r t y  b u t  t h e y  r u n  h o m e  t h e  f i r s t  t i m e  s o m e  j e r k  f u c k s  
t h e m  h a r d e r  t h a n  t h e i r  b o y f r i e n d  e v e r  d i d .  I t  h u r t s ,  t h e y  s a y .  B i g  s u r p r i s e .  
W h e n  W y n e t t e  f r r s t  c a m e  u p  h e r e  f r o m  B r o o k l y n ,  s o m e  g u y  p u l l e d  a  p l a s t i c  s t a t u e  
o f f  h i s  d a s h  b o a r d  a n d  t r i e d  t o  s t i c k  i t  u p  h e r .  S h e  s a y s  s h e  t h i n k s  i t  w a s  s o m e  k i n d  o f  
s a i n t  o r  s o m e t h i n g .  S h e  d i d n ' t  g e t  t o o  g o o d  a  l o o k  b e c a u s e  s h e  w a s  p u l l i n g  d o w n  h e r  
s k i r t  a n d  g r a b b i n g  f o r  t h e  d o o r  h a n d l e  a l l  a t  t h e  s a m e  t i m e .  S h e  s a y s  s h e  a l m o s t  t o o k  t h e  
n e x t  b u s  h o m e  e x c e p t  s h e  k n o w s  h e r  m o t h e r  w o u l d  h a v e  p u t  h e r  t h r o u g h  s o  m u c h  s h i t  
s h e  d e c i d e d  t o  g i v e  i t  o n e  m o r e  d a y .  T h a t ' s  h o w  y o u  g e t  s t u c k  u p  h e r e .  Y o u  g i v e  i t  o n e  
m o r e  d a y  a n d  i t  t u r n s  i n t o  a  w e e k .  
A n y w a y  y o u  s e e  w h a t  I  m e a n  a b o u t  W y n e t t e .  T r y  a n d  c h e c k  ' e m  o u t  b e t t e r  b e f o r e  
y o u  g e t  i n  t h e  c a r ,  h o n e y ,  I  a l w a y s  t e l l  h e r .  T h a t ' s  w h a t  w e  g o t  i n t u i t i o n  f o r .  I  t h i n k  
s h e ' s  g o t  t h i s  f a n t a s y  t h a t  s o m e o n e  i s  g o n n a  c o m e  a l o n g  a n d  r e s c u e  h e r  f r o m  t h i s  l i f e .  
T o m  C r u i s e  t a k e s  a  w r o n g  t u m  o n  t h e  h i g h w a y  a n d  w i n d s  u p  o n  P e a r l  S t r e e t  a n d  d r i v e s  
h e r  o f f  i n t o  t h e  s u n s e t  O r  t o  C a l i f o r n i a .  
I ' d  l i k e  t o  g e t  m y  h a n d s  o n  t h a t  s i c k o  w i t h  t h e  s t a t u e  t h a t ' s  w h a t  I ' d  l i k e .  I  t e l l  
W y n e t t e  i f  y o u  e v e r  s e e  t h a t  g u y  o n  P e a r l  S t r e e t  a g a i n ,  y o u  l e t  m e  k n o w .  
P e a r l  S t r e e t  i s  r i g h t  o f f  B r o a d w a y  i n  O l d  F a l l s .  N o t  m u c h  o n  i t  e x c e p t  t h e  b u s  
s t a t i o n ,  a  r o w  o f  j u n k y  o l d  h o u s e s ,  a n d  a  v a c a n t  l o t  A n y w a y  t h e  j o h n s  k n o w  t o  c o m e  
h e r e .  O h ,  a n d  t h e r e ' s  t h e  P e a r l  S t r e e t  H o t e l .  A n  o l d  f o u r - s t o r y  h u n k  o f  r e d  b r i c k s  n e x t  
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t o  t h e  b u s  s t a t i o n .  
I t ' s  f u n n y  b u t  I  l o v e  t h a t  p l a c e .  I  t h i n k  i t  m u s t  b e  t h e  o l d e s t  b u i l d i n g  i n  t o w n .  
W y n e t t e  a n d  m e  s h a r e  a  r o o m  t h e r e .  W e  g o  u p s t a i r s  a r o u n d  d a w n  a n d  u s u a l l y  s l e e p  ' t i l  
l a t e  a f t e r n o o n  o r  a t  l e a s t  w e  s t a y  i n  b e d  t h a t  l o n g .  
S o m e t i m e s  w h e n  w e ' r e  c l i m b i n g  t h e  s t a i r s  u p  t o  t h e  t o p  f l o o r  i t  s m e l l s  s o  o l d .  T h e  
w o o d  i s  a l l  w o r n  o n  t h e  s t a i r c a s e  a n d  t h e  r a i l i n g  f e e l s  a s  s m o o t h  a s  g l a s s .  W e  c o u l d  b e  
d i f f e r e n t  p e o p l e  i n  s o m e  w h o l e  o t h e r  t i m e .  W y n e t t e ,  I  s a y ,  w e  c o u l d  b e  o n  o u r  
h o n e y m o o n  i n  t h e  c o u n t r y .  S h e  d o e s n ' t  l i k e  t o  h e a r  t h i n g s  l i k e  t h a t .  C u t  i t  o u t ,  S h e r r y ,  
s h e  a l w a y s  s a y s .  
W y n e t t e  g e t s  u p t i g h t  a l l  t h e  t i m e .  E a c h  t i m e  a f t e r  w e  d o  i t  s h e  t u r n s  a w a y  f r o m  m e .  
S h e  h a s  t o  r o l l  a w a y  a n d  f a c e  t h e  w a l l  a n d  b e  i n s i d e  h e r s e l f  f o r  a w h i l e .  I  j u s t  l i e  t h e r e  
l i k e  I ' m  i n v i s i b l e .  I  t u r n  m y  i n s i d e s  t o  s t o n e  b e c a u s e  I ' v e  l e a r n e d  i t ' s  t h e  o n l y  w a y  w i t h  
h e r  w h e n  s h e ' s  l i k e  t h i s .  A f t e r  a w h i l e  s h e  r o l l s  a r o u n d  a n d  c u r l s  u p  i n  m y  a r m s .  B u t  I  
c a n  s e e  t h e  l o o k  i n  h e r  e y e s .  I  k n o w  w h a t  s h e ' s  t h i n k i n g  a b o u t  u s  l y i n g  l i k e  t h a t  
t o g e t h e r .  
W y n e t t e ,  I  s a y ,  d o n ' t  b e  a s h a m e d .  B u t  s h e  h a s  t h i s  i d e a  t h a t  i t ' s  n o t  n o r m a l .  I  g u e s s  
s o m e w h e r e  i n  l i f e  s h e  g o t  s o m e  i d e a  o f  w h a t  t h e  h e l l  t h a t  m i g h t  b e .  I  m e a n  h e r  m o t h e r  
w o r k e d  f o r  t h e  D e p a r t m e n t  o f  M o t o r  V e h i c l e s .  
M e ,  I  b e e n  o n  t h e  e d g e  f o r e v e r .  C a r l a - - s h e ' s  m y  m o t h e r - - w o r k e d  a t  T h e  T r i C i t y  
T r u c k  S t o p  o u t s i d e  o f  S c r a n t o n  a n d  i f  y o u  e v e r  g o  t h e r e - - a n d  I  h o p e  y o u  n e v e r  d o - -
y o u ' l l  s e e  w h a t  k i n d  o f  t i p s  a  s t e a k - a n d - e g g s  b r e a k f a s t  f o r  $ 2 . 9 9  g e t s .  S o  C a r l a  m a d e  
u p  t h e  r e s t  b y  c l i m b i n g  i n  t h e  c a b s  o f  t r u c k s  a t  n i g h t  i n  t h e  p a r k i n g  l o t  S h e  h a d  t h i s  
k n a c k  f o r  f i n d i n g  t h e  w o r s t  j e r k s  a n d  t h e y  w o u l d  c o m e  a n d  l i v e  w i t h  u s  f o r  a w h i l e .  
U n c l e  M i k e .  U n c l e  J i m .  U n c l e  B o b .  U n c l e  D i c k .  U n c l e  P e t e .  I  f o r g e t  t h e  r e s t .  
G o d ,  I  h a t e  t r u c k e r s .  I ' v e  g o t  w h a t  y o u  c o u l d  c a l l  a  p r e j u d i c e .  I  l i k e d  i t  w h e n  w e  
w e r e  i n  b e t w e e n  u n c l e s .  W h e n  w e  w e r e  a l o n e  t o g e t h e r .  B u t  I  t h i n k  m y  M o m  h a s  a  k i n d  
o f  s i c k n e s s  i n s i d e .  I t ' s  l i k e  a  h u n g r y  m o u t h  a n d  s h e  n e e d s  t h o s e  t r u c k e r s  t o  f l l l  i t .  
O n e  o f  t h e m  u n c l e s  I  t h i n k  i t  w a s  U n c l e  J a k e  h e  u s e d  t o  s l a p  C a r l a  i f  s h e  m a d e  t o o  
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m u c h  f o a m  o n  h i s  b e e r  w h e n  s h e  p o u r e d .  D o  y o u  k n o w  w h a t  i t ' s  l i k e  t o  g o  t o  t h e  s t o r e  
w i t h  y o u r  M o m  a n d  h e r  f a c e  i s  a  p i e c e  o f  m e a t ?  G o d ,  I  h a t e  t h a t .  
W h e n  y o u ' r e  y o u n g ,  I  t h i n k  t h e s e  k i n d s  o f  t h i n g s  r u b  o f f .  T h e y  g e t  i n s i d e  y o u .  
C a r l a  t o o k  o f f  l a s t  y e a r  w i t h  a  n e w  o n e .  H e  t o l d  h e r  h e  h a d  a  b i g  r a n c h  i n  A r i z o n a  I  
h o p e  h e  d o e s .  I  r e a l l y  d o .  I  h a v e n ' t  t a l k e d  t o  h e r  y e t .  
I  r e m e m b e r  s t a n d i n g  i n  t h e  p a r k i n g  l o t  o f  t h e  T r i C i t y  T r u c k  S t o p .  T h e r e  m u s t  h a v e  
b e e n  t w e n t y  t r u c k s  w i t h  t h e i r  e n g i n e s  r u m b l i n g .  T h e  f u m e s  w e r e  s o  t h i c k  t h e y  r o s e  l i k e  
a  w i n d  a n d  m a d e  y o u  s i c k  t o  y o u r  s t o m a c h .  T h e  w h o l e  w o r l d  s m e l l e d  l i k e  d i e s e l .  U n c l e  
I  
D a n n y  w a s  d r u m m i n g  h i s  f i n g e r s  o n  t h e  s t e e r i n g  w h e e l .  C a r l a  w a s  l e a n i n g  d o w n  f r o m  
t h e  p a s s e n g e r  s i d e .  S h e  h a d  t h i s  b i g  b a g  a t  h e r  f e e t  a n d  s h e  s h o u t s  t o  m e  s h e ' s  p a i d  t h e  
r e n t  o n  o u r  p l a c e  f o r  t w o  m o n t h s .  
W h e n  I  w a s  l i t t l e ,  C a r l a  a n d  I  w o u l d  l a u g h  a l l  t h e  t i m e  a b o u t  n o t h i n g .  I  c a n ' t  
e x p l a i n  i t .  A f t e r  s h e  l e f t ,  I  c a m e  u p  h e r e  a n d  s t a r t e d  w o r k i n g  t h e  s t r e e t s .  
W h a t  c a n  I  s a y ?  L i k e  m o t h e r ,  l i k e  d a u g h t e r .  
I  h a v e n ' t  c a l l e d  h e r  y e t  a l t h o u g h  s h e  s e n t  m e  t h e  n u m b e r .  I  w i l l  s o m e d a y  b u t  n o t  
y e t .  
A t  l e a s t  I  k n o w  h o w  t o  t a k e  c a r e  o f  m y s e l f .  M o s t  o f  t h e  t i m e  I  c a n  t e l l  w h e n  s o m e  
g u y  i s  t r o u b l e .  L i t t l e  t h i n g s  m o s t  p e o p l e  w o u l d n ' t  n o t i c e .  
N o t  l i k e  W y n e t t e .  T h a t  g i r l  i s  o u t - o f - i t ,  I  d o n ' t  m i n d  t e l l i n g  y o u .  H e r  p r o b l e m  i s  
t h a t  s h e  w a n t s  t h e  e n t i r e  f u c k i n g  w o r l d  t o  l o v e  h e r .  S o  g e t  o u t  o f  h e r e  a n d  g o  t o  
m o d e l i n g  s c h o o l  I  t e l l  h e r .  G e t  o u t  o f  h e r e  a n d  m a k e  s o m e t h i n g  o f  y o u r s e l f  b e c a u s e  n o  
o n e ' s  g o i n g  t o  l o v e  y o u  t h i s  w a y .  
E x c e p t  m e  a n d  I  d o n ' t  c o u n t .  
T h i s  m o r n i n g  w e  w e r e  l y i n g  i n  b e d .  O u r  r o o m  i s  w h a t  u s e d  t o  b e  t h e  a t t i c .  U s u a l l y  
I  l o v e  t h i s  r o o m .  I  d o n ' t  c a r e  i f  t h e  p a p e r  i s  p e e l i n g  o f f  t h e  w a l l s  a n d  t h e  f l o o r  b o a r d s  
c r e a k .  I  l o v e  t h e  w a y  t h e  c e i l i n g  s l a n t s  d o w n  a n d  h o w  t h e  l i g h t  s h i n e s  i n  f r o m  t h e s e  
l i t t l e  w i n d o w s  s t u c k  i n t o  t h e  r o o f .  T h i s  r o o m  i s n ' t  s q u a r e .  I t ' s  a l l  d i f f e r e n t  s h a p e s .  
B e s i d e s  I  n e v e r  h a d  m y  o w n  p l a c e  b e f o r e  w h e r e  n o  o n e  c a n  c o m e  i n  I  d o n ' t  w a n t  h e r e .  
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U s u a l l y  I  l o v e  h a v i n g  t h i s  p l a c e  t o  s h a r e  w i t h  W y n e t t e .  B u t  l a s t  n i g h t  w a s  d i f f e r e n t .  
I  n e v e r  r e m e m b e r  i t  b e i n g  s o  h o t .  G o d ,  i t  w a s  l i k e  h e l l  i n  t h a t  p l a c e .  I t  n e v e r  c o o l e d  
d o w n  a l l  n i g h t .  A l l  t h e  h e a t  c a m e  u p  t o  o u r  f l o o r  a n d  s t u c k  i n  o u r  r o o m  s o  t h e  s h e e t s  
w e r e  s o a k e d  f r o m  u s  s w e a t i n g  a l l  n i g h t  a n d  o u r  f i n g e r s  a n d  t o e s  w e r e  s w e l l e d  u p  l i k e  
h o t  d o g s .  I t  w a s  t h e  k i n d  o f  h e a t  w h e r e  e v e r y t h i n g  y o u  t o u c h  i s  c o a t e d  w i t h  s o m e t h i n g  
s t i c k y  l i k e  g l u e  o r  t r e e  s a p .  N o t  t h e  k i n d  o f  m o r n i n g  y o u  w a n t  t o  b e  m o v i n g  a r o u n d  o n  
t o p  o f  e a c h  o t h e r - - a t  l e a s t  t h a t ' s  w h a t  m o s t  r e g u l a r  p e o p l e  w o u l d  f e e l .  M e ,  I  d o n ' t  
k n o w .  I t  s e e m s  l i k e  I  n e e d  t o  b e  l o v e d  t h a t  w a y  s o m e t i m e s  t o  f e e l  o k a y .  L i k e  o t h e r w i s e  
I  m i g h t  n o t  m a k e  i t  t h r o u g h  t h e  d a y .  
I  r e a c h e d  o v e r  a n d  p u t  m y  h a n d  o n  h e r  t h i g h .  
" O h ,  G o d ,  h o n e y "  s h e  m o a n e d .  " I t ' s  t o o  h o t . "  
S o m e t h i n g  i n s i d e  m e  c r a c k s  w h e n  s h e  s a y s  n o .  
I t ' s  t o o  h o t  s h e  s a i d  b u t  I  k e p t  m y  h a n d  o n  h e r  t h i g h  a n y w a y .  G o d d a m n i t ,  i t  w a s  
t o o  h o t  a n d  m y  f m g e r s  f e l t  a l l  c l a m m y  o n  h e r  s k i n .  
" W e  w o u l d n ' t  h a v e  t o  m o v e  a r o u n d  t o o  m u c h , "  I  s a i d .  
" W h y  d o n ' t  y o u  g o  d o w n s t a i r s  a n d  t a k e  a  s h o w e r ? "  s h e  s a i d .  O u r  b a t h r o o m  i s  o n  
t h e  h a l l  t h e  f l o o r  b e l o w .  
I  r a n  m y  f i n g e r  a l o n g  t h e  i n s i d e  o f  h e r  l e g .  " W e  c a n  t a k e  a  s h o w e r  t o g e t h e r  a f t e r . "  
I  c o u l d  f e e l  h e r  i n c h i n g  a w a y  f r o m  m e  o n  t h e  b e d .  " I  d o n ' t  s e e  h o w  y o u  c a n  e v e n  
t h i n k  a b o u t  i t  r i g h t  n o w . "  
" I  a l w a y s  t h i n k  a b o u t  i t  w i t h  y o u ,  h o n e y . "  
S h e  w a s  w a y  o v e r  n o w  o n  h e r  s i d e ,  f a c i n g  a w a y  f r o m  m e .  
" W h a t ' s  t h e  m a t t e r ? "  I  a s k e d .  
" I s  t h a t  a l l  y o u  e v e r  t h i n k  a b o u t ? "  
" W h a t ? "  
" Y o u  k n o w . "  
" N o ,  i t  i s n ' t  a l l  I  e v e r  t h i n k  a b o u t . "  I  f e l t  f u n n y  t h o u g h .  I t  d i d  s e e m  l i k e  I  t h o u g h t  
a b o u t  i t  a  l o t .  A b o u t  t h e  t w o  o f  u s  a n y w a y .  B u t  w h a t  t h e  h e l l  w a s  w r o n g  w i t h  t h a t ?  I  
c o u l d  f e e l  h e r  p u l l i n g  a w a y .  I  d o n ' t  k n o w .  M a y b e  i t  i s n ' t  r i g h t .  B u t  i t  o n l y  m a k e s  m e  
- - - - - - - - - - - - - - - - - -
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w a n t  h e r  m o r e .  L i k e  I  s a i d ,  s o m e t h i n g  i n s i d e  m e  c r a c k s .  A  c r a t e r  o p e n s  i n s i d e  m e  a n d  
a l l  I  c a n  t h i n k  a b o u t  i t  f i l l i n g  i t  u p .  I  s l i d  o v e r  c l o s e r  a n d  s t a r t e d  r u b b i n g  h e r  t h i g h  a g a i n .  
" D o n ' t  m a k e  m e , "  s h e  w h i s p e r e d .  
" T r y .  P l e a s e . "  
" I  c a n ' t . "  S h e  s a t  u p  o n  t h e  e d g e  o f  t h e  b e d .  " W h a t  w o u l d  h a p p e n  i f  I  d i d n ' t  w a n t  t o  
d o  i t  a n y m o r e ? "  
M y  h e a r t  f r o z e .  " W h a t  d o  y o u  m e a n ? "  
" N o t h i n g .  I  j u s t  w o n d e r  i f  y o u ' d  l i k e  m e  i f  I  d i d n ' t  w a n t  t o  d o  i t  a n y m o r e ? "  
" D o  y o u  w a n t  t o  s t o p ?  I f  y o u  d o ,  t h e n  j u s t  g o  a h e a d  a n d  s a y  i t - - "  I  c o u l d  f e e l  t h e  
b l o o d  r u n n i n g  t h r o u g h  m y  n e c k ,  u p  i n t o  m y  s k u l l .  
" I  d i d n ' t  s a y  I  w a n t e d  t o  s t o p .  I  j u s t  s a i d  w h a t  w o u l d  y o u  d o  i f  I  d i d . "  
" I t ' s  t h e  s a m e  t h i n g ,  a l m o s t .  W h y  d o  y o u  b r i n g  i t  u p ?  I f  y o u  d o n ' t  l i k e  m e - - "  
" S h e r r y ,  I  l i k e  y o u .  I  d i d n ' t  s a y  I  d i d n ' t  l i k e  y o u . "  
" Y e a h ,  r i g h t , "  I  s a i d  i n t o  m y  p i l l o w .  I t  w a s  t o o  l a t e .  I  c o u l d  f e e l  t h e  d a r k n e s s  
c o m i n g  o v e r  m e .  
W y n e t t e  p u t  h e r  h a n d  o n  m y  s h o u l d e r .  
I  s h r u g g e d  a w a y  f r o m  h e r  t o u c h .  I  w a s  a l m o s t  a l l  d a r k n e s s  b y  n o w .  
" I  h a v e  t o  c o o l  o f f  s o m e h o w , "  s h e  s a i d .  " I ' m  g o i n g  d o w n  a n d  t a k e  a  s h o w e r . "  
I  g r a b b e d  h e r  a r m .  N o t  r e a l  h a r d  b u t  h a r d  e n o u g h .  H a r d  e n o u g h  f o r  u s  t o  s e e  t h e  
r e d  s p o t s  m y  g r i p  w a s  m a k i n g  a n d  I  c o u l d  f e e l  t h e  d e n t s  i n  h e r  f l e s h  w h e r e  m y  f i n g e r s  
w e r e  c l o s i n g  i n .  
" L e t  g o , "  s h e  w h i s p e r e d .  
B u t  m y  f i n g e r s  w o u l d n ' t  l e t  g o .  I t  w a s  l i k e  t h e y  h a d  a  l i f e  o f  t h e i r  o w n .  S t u p i d  
f i n g e r s .  L i k e  t h e y  c o u l d  h o l d  o n t o  s o m e t h i n g  s o  i t  w o u l d n ' t  l e a v e .  O r  e l s e  s q u e e z e  t h a t  
t h i n g  t o  d e a t h  t r y i n g .  
" L e t  g o , "  s h e  w h i s p e r e d .  W y n e t t e ' s  p r e t t y  s k i n  w a s  g e t t i n g  b r u i s e d .  A  r o w  o f  
p u r p l e  b r u i s e s .  
" I f  y o u  d o n ' t  l e t  g o ,  I ' l l  n e v e r - - "  
I  l e t  g o .  
" L o o k  a t  m y  a r m , "  s h e  s a i d .  
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I  r o l l e d  a r o u n d  o n  m y  s i d e  a g a i n s t  t h e  w a l l  w i t h  m y  k n e e s  a g a i n s t  m y  c h e s t  a n d  m y  
a r m s  w r a p p e d  a r o u n d  t h e m .  I  s t a y e d  t h a t  w a y  f o r  a  l o n g  t i m e .  W y n e t t e  l e f t .  S h e  n e v e r  
c a m e  b a c k  a l l  d a y .  M e ,  I  s t a y e d  c u r l e d  u p .  I  n e v e r  k n e w  w h a t  t i m e  i t  w a s .  I  f i n a l l y  j u s t  
g o t  u p  a n d  w e n t  o u t  t o  m y  c o r n e r  o n  P e a r l  S t r e e t .  
W y n e t t e  h a s  s u c h  l o n g  l e g s .  M o s t  b e a u t i f u l  I  e v e r  s a w  i n c l u d i n g  m a g a z i n e s .  T h a t  
s a m e  r i c h  k i d  t h a t  w a s  c r u i s i n g  m e  h a s  s t o p p e d  i n  f r o n t  o f  h e r .  T h e  w a y  s h e  l e a n s ,  t h e  
m u s c l e s  i n  h e r  c a l v e s  s h o w .  S h e  s e l l i n g  h e r s e l f  g o o d ,  b e n t  o v e r ,  b l o u s e  o p e n .  I  g e t  i n  
m e  a  f e e l i n g  I  w i s h  I  d i d n ' t  h a v e  r i g h t  n o w .  G o d d a m n  y o u  W y n e t t e .  
N o w  s h e  s l i d e s  i n t o  t h e  s h e e p s k i n  b u c k e t  s e a t ,  a s s  f i r s t ,  s w i n g i n g  i n  t h o s e  
b e a u t i f u l  l e g s .  T h e  k i d  i s  s m i l i n g  a t  W y n e t t e .  W h a t  a  g o o d - l o o k i n g  s t u d !  H e r e ' s  y o u r  
m o v i e  s t a r ,  W y n e t t e  h o n e y .  O n l y  I  d o n ' t  t h i n k  h e ' s  p l a n n i n g  o n  t a k i n g  y o u  o f f  i n t o  t h e  
s u n s e t .  T h a t ' s  n o t  w h a t  h e  w a n t s  y o u  f o r .  
A n d  t h e n  a l l  o f  a  s u d d e n  I  a m  v e r y  a f r a i d .  I  c a n ' t  r e m e m b e r  b e i n g  t h i s  a f r a i d  I  
d o n ' t  w a n t  h e r  t o  g o  w i t h  t h a t  k i d .  M y  s t o m a c h  i s  a  t i g h t  f i s t  a n d  a  b e l l  i s  g o i n g  o f f  i n  
m y  h e a d  l i k e  a  f i r e  a l a r m .  
" W y n e t t e ! "  I  y e l l .  " W y n e t t e ! "  
E v e r y  s i n g l e  p e r s o n  o n  t h e  e n t i r e  s t r e e t  t u r n s  m y  w a y  l i k e  I ' v e  g o n e  c r a z y .  T h e  
s u m m e r  p e o p l e ,  t h e  o t h e r  g i r l s ,  t h e  j o h n s ,  t h e  b u s  d r i v e r s  o u t s i d e  t h e i r  G r e y h o u n d s .  
E v e r y b o d y  e x c e p t  W y n e t t e .  I  s t a r t  r u n n i n g  u p  t h e  s i d e w a l k  y e l l i n g  W y n e t t e ,  W y n e t t e .  
S h e  w o n ' t  t u r n  a r o u n d .  I  r e a c h  t h e  c a r  a s  i t  p u l l s  f r o m  t h e  c u r b  a n d  I ' m  s t a g g e r i n g  t o  
k e e p  u p ,  c l u t c h i n g  t h e  p a s s e n g e r  d o o r .  I  c a n  s e e  f r o m  t h e  w a y  h e r  m o u t h  i s  t i g h t  t h a t  
W y n e t t e  i s  e m b a r r a s s e d  ' c a u s e  t h e  w h o l e  w o r l d  i s  w a t c h i n g .  
T h e  g u y  i s  i g n o r i n g  m e .  I  b e l i e v e  h e  i s  t a u n t i n g  m e ,  t h e  b a s t a r d ,  b e c a u s e  h e  i s  
d r i v i n g  j u s t  f a s t  e n o u g h  s o  I  c a n  h a n g  o n t o  t h e  c a r ,  p a n t i n g  a n d  b e g g i n g .  
" C o m e  o u t ,  h o n e y , "  I  s a y .  " I  w a n t  t o  t a l k  t o  y o u . "  
S h e  s a y s  " C u t  i t  o u t ,  S h e r r y . "  
" P l e a s e , "  I  s a y ,  b u t  I  c a n  b a r e l y  g e t  i t  o u t  f r o m  p a n t i n g  s o  h a r d .  S w e a t  i s  r u n n i n g  
d o w n  m y  f a c e ,  d o w n  m y  s i d e s .  
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N o w  s h e  t u r n s  t o  l o o k  m e  i n  t h e  e y e .  S h e  s a y s  " L e a v e  m e  a l o n e .  I  m e a n  i t .  J u s t  
l e a v e  m e  a l o n e . "  
" L o o k ,  I ' m  s o r r y , "  I  s t a r t  t o  s a y - -
T h e n  t h e  j e r k  g u n s  t h e  e n g i n e  a n d  a l m o s t  r i p s  m y  a r m  o f f .  
I t  c o u l d  b e  a  d r e a m .  T h e  h e a t  h a s  m a d e  e v e r y t h i n g  t h i c k e r  a n d  t h e  w o r l d  h a s  g o n e  
i n t o  s l o w  m o t i o n .  I ' m  r u n n i n g  i n  t h e  m i d d l e  o f  t h e  s t r e e t ,  d o w n  t h e  y e l l o w  l i n e  t h a t  
d i v i d e s  t h e  b l a c k t o p .  C a r s  a r e  h o n k i n g  a t  m e  a n d  s o m e o n e  y e l l s  f o r  m e  t o  g e t  o u t  o f  t h e  
s t r e e t  b u t  I  d o n ' t  c a r e .  I  a m  l i t  i n  a  f l o o d  o f  h e a d l i g h t s .  
T h r e e  b l o c k s  t o  t h e  S a n d m a n  M o t e l .  T h e  c a r  i s  i n  t h e  p a r k i n g  l o t .  I  k n o w  t h e  r o o m  
W y n e t t e  u s e s .  I  r u n  i n t o  t h e  c o u r t y a r d .  T h e  c u r t a i n  i s  s h u t  b u t  t h e r e  i s  a  c r a c k  o f  l i g h t .  
I  t i p t o e  o v e r .  I  c r o u c h  d o w n  o u t s i d e  t h e  d o o r .  I  c o u l d  b r e a k  d o w n  t h e  d o o r  b u t  I  
w o n ' t .  W h a t  i f  t h e r e ' s  n o t h i n g  w r o n g  w i t h  t h e  g u y ?  W y n e t t e  w o u l d  h a t e  m e  f o r  
e m b a r r a s s i n g  h e r .  S h e  p r o b a b l y  h a t e s  m e  a l r e a d y .  I  g e t  a  w e i r d  f e e l i n g  l i k e  t h e  e n t i r e  
g o d d a m n e d  w o r l d  i s  o n  t h e  o t h e r  s i d e  o f  t h i s  d o o r  a n d  h e r e ' s  m e  l o c k e d  o u t  I  f e e l  l i k e  
m y  w h o l e  l i f e  i s  h e r e  r i g h t  n o w .  M e ,  o n  t h e  o u t s i d e  o f  t h i s  m o t e l  r o o m  d o o r .  
T h i s  w h o l e  p l a c e  i s  m a d e  o f  c a r d b o a r d  I  c a n  h e a r  e v e r y t h i n g .  H e r  l a u g h i n g  i n  t h a t  
f a k e  c o m e - o n  w a y  w e  u s e .  H i s  v o i c e ,  s o  s m o o t h .  H i s  v o i c e ,  h e r  v o i c e ,  t h e  c r e a k i n g  o n  
t h e  b e d  I ' l l  s t a y  h e r e  a s  l o n g  a s  I  h a v e  t o .  I ' l l  l i s t e n  t o  e v e r y  g o d d a m n  m o a n  a n d  g r o a n .  
A n d  i f  I  h e a r  a n y t h i n g  a n d  I  m e a n  a n y t h i n g  t h a t  s o u n d s  f u n n y  I ' l l  k i c k  i n  t h e  d o o r .  
W y n e t t e ,  w a k e  u p .  T h i s  l i f e  a i n ' t  n o  f a i r y  t a l e .  A n d  e v e n  i f  i t  w a s  i t ' d  b e  s o m e  k i n d  
o f  w e i r d ,  s c r e w e d - u p  o n e  a n d  y o u ' d  n e v e r  k n o w  w h a t  k i n d  o f  p a c k a g e  y o u r  h e r o  
w o u l d  c o m e  i n .  
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B A D  S I G N  
T w o  e g g s  s a i l e d  u p  f r o m  S t e v e ' s  f r y i n g  p a n  a n d  b a c k f l i p p e d  i n  m i d a i r .  B e a u t i f u l .  
J u s t  r i g h t .  H e  r e a c h e d  o u t  e a s y ,  m a d e  a  s a f e t y  n e t  f o r  t h e m ,  b u t  a t  t h e  l a s t  s e c o n d  h i s  
h a n d  t r e m b l e d  a n d  t h e  e g g s  h i t  h a r d ,  f o l d i n g  u p  i n t o  t h e m s e l v e s .  T h e  y o l k s  h e l d  
t o g e t h e r  b r i e f l y ,  q u i v e r i n g  y e l l o w  s a c k s  o f  s k i n ,  t h e n  b u r s t  a n d  r a n  b l o o d y  i n  t h e  h o t  
f a t .  
S c r e w  i t .  H e  w a s n ' t  m e a n t  t o  b e  a w a k e  t h i s  h o u r  o f  t h e  m o r n i n g .  A  p a n c a k e - m a k e r .  
H e  d u m p e d  t h e  s m a s h e d  e g g s  i n t o  a  t r a s h  c a n ,  t h e n  r e a c h e d  u p  t o  t h e  g r e a s y  p o r t a b l e  
r a d i o  a b o v e  t h e  s t o v e  a n d  s w i t c h e d  s t a t i o n s .  
B o r n  u n d e r  a  b a d  s i g n  
I ' v e  b e e n  d o w n  s i n c e  I  b e g a n  t o  c r a w l  
" H e y  H e c t o r ,  w h a t ' s  y o u r  s i g n ? "  h e  c a l l e d  b u t  t h e  k i d  c o u l d n ' t  h e a r  h i m .  H e  s h o o k  
h i s  h e a d  w i t h  d i s g u s t .  E a c h  t i m e  t h e  k i d  s h o v e d  a  t r a y  o f  d i s h e s  i n t o  t h e  d e c r e p i t  
d i s h w a s h i n g  m a c h i n e  t h e  w h o l e  k i t c h e n  s h o o k .  S o a p  r u n n i n g  a l l  t h e  h e l l  o v e r  t h e  
c e m e n t  f l o o r  s o  y o u  c o u l d  b r e a k  y o u r  a s s  i f  y o u  d i d n ' t  w a t c h  o u t .  
l f i t  w a s n ' t f o r  b a d  l u c k  
I  w o u l d n ' t  h a v e  n o  l u c k  a t  a l l  
D i d n ' t  t h a t  s a y  i t  a l l ?  S t e v e  h a d  a  t h e o r y  o f  l i f e .  I t  w a s  s i m p l e .  S o m e  g u y s  w e r e  
s c r e w e d  f r o m  b i r t h .  
T h e  s e c o n d  s e t  o f  e g g s  c a m e  o u t  o v e r  m e d i u m .  H e  s l i d  t h e m  o n t o  t h e  p l a t e  a n y w a y .  
T h e  b u m s  t h a t  c a m e  i n  h e r e  t h i s  e a r l y  i n  t h e  m o r n i n g  w e r e  t o o  o l d  o r  h u n g o v e r  t o  n o t i c e  
t h e  f i n e r  p o i n t s  o f  e g g s  a n y w a y .  
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Y o u  t a k e  t w o  c o o k s  o n  t h e  d i n n e r  l i n e  a t  t h e  O a s i s  H o t e l .  O n e  i n s u l t s  t h e  o t h e r  
o n e ' s  c h i c k e n  b r e a s t  r i g h t  t o  h i s  f a c e .  W h a t  e l s e  i s  t h e r e  t o  d o  b u t  b e l t  t h e  j e r k ?  A n d  
a f t e r  t h e y  p r y  t h e  t w o  o f  y o u  a p a r t ,  a f t e r  y o u ' v e  r o l l e d  a n d  b e a t  a t  e a c h  o t h e r  i n  a l l  t h e  
s h i t  s t u c k  t o  t h e  r u b b e r  m a t t i n g  b e t w e e n  t h e  s t o v e s  a n d  t h e  c o u n t e r ,  w h o  g e t s  c a n n e d ?  
N o ,  h e  t h o u g h t ,  s h a k i n g  h i s  h e a d ,  l i f e  i s  a  m y s t e r y .  H e  n e v e r  m e a n t  t o  f i g h t  a t  
w o r k .  W h a t  k i n d  o f  a s s h o l e  w o u l d  r i s k  a  n i g h t  s h i f t  a t  t h e  b e s t  h o t e l  i n  t h e  C a t s k i l l s  
b e c a u s e  o f  a  l i t t l e  t e m p e r ?  H e  w a s n ' t  t h i n k i n g  a b o u t  f i g h t i n g  t h a t  d a y .  H e  r e m e m b e r e d  
f o r  a  f a c t  h a v i n g  a  g r e a t  m o r n i n g .  L a y  i n  b e d  u n t i l  n o o n ,  d r i n k i n g  a  w a r m  b e e r  l e f t  o v e r  
f r o m  t h e  n i g h t  b e f o r e ,  s m o k i n g  c i g a r e t t e s  a n d  w a t c h i n g  t h e  s u n  s t r e a m  i n  t h r o u g h  t h e  
s l a t s  o f  t h e  b l i n d s .  
W h o  g o t  f i r e d  f o r  p r o t e c t i n g  t h e i r  h o n o r  b u t  b l a c k  s h e e p  a n d  l o s e r s ?  H e  w a s n ' t  
t h i n k i n g  a b o u t  f i g h t i n g  t h a t  m o r n i n g .  I f  h e  w a s  t h i n k i n g  a t  a l l ,  i t  w a s  t h a t  t h e r e  m i g h t  
n o t  b e  a n y t h i n g  b e t t e r  i n  t h e  w o r l d  t h a n  w h a t  h e  w a s  d o i n g  r i g h t  t h e n  e x c e p t  m a y b e  
h a v i n g  a  w o m a n  n e x t  t o  h i m .  
T h e  l a s t  g i r l  h e  h a d  w a s  a l m o s t  t w o  m o n t h s  a g o ,  a  d e s k  c l e r k  n a m e d  J o l e n e  h e  
p i c k e d  u p  a t  T h e  G o l d  N u g g e t t .  R i g h t  i n  t h e  m i d d l e  o f  s c r e w i n g  s h e  s t a r t e d  c r y i n g  s o  
t h e  m a k e u p  o n  h e r  f a c e  s t a r t e d  m e l t i n g .  A l l  o f  a  s u d d e n  h e  a l m o s t  s t o p p e d  b r e a t h i n g  
a n d  h e  w a n t e d  t o  r u n ,  l i k e  h e  w a s  a b o u t  t o  g e t  e a t e n  a l i v e .  H e  h a d  t o  s t o p  w h a t  h e  w a s  
d o i n g  a n d  b u r y  h i s  f a c e  i n  t h e  p i l l o w .  
" H e c t o r ! "  H e  t o s s e d  a  h u n k  o f  f r i e d  p o t a t o  i n  t h e  k i d ' s  d i r e c t i o n  a n d  h i t  h i m  i n  t h e  
a s s .  
H e c t o r  t u r n e d  h i s  u g l y  f a c e  a r o u n d  a n d  g r i n n e d .  
" Y o u  h e a r  t h a t  s o n g ,  H e c t o r ? "  h e  s h o u t e d .  " Y o u  k n o w  w h a t  i t  m e a n s ?  B o r n  u n d e r  
a  b a d  s i g n ? "  T h e  k i d  c o u l d n ' t  h e a r  a  d a m n e d  w o r d  " Y o u  b e l i e v e  i n  a s t r o l o g y ,  H e c t o r ?  
W h a t ' s  y o u r  s i g n ? "  
T h e  d i s h  m a c h i n e  c u t  o u t  a l l  o f  a  s u d d e n .  S t e v e  r e a c h e d  u p  a n d  l o w e r e d  t h e  r a d i o .  
" Y o u  h e a r  m e ,  H e c t o r ?  W h a t ' s  y o u r  s i g n ? "  
T h e  k i d  s h r u g g e d .  
" D o n ' t  y o u  k n o w  a n y t h i n g  a b o u t  s i g n s ?  Y o u  b e t t e r  l e a r n ,  m a n . "  S t e v e  t h r e w  
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a n o t h e r  p o t a t o  a t  h i m .  " I ' l l  b e t  y o u ' r e  a  S c o r p i o , "  h e  s a i d .  
H e  h a d  p i c k e d  u p  o n  a s t r o l o g y  o u t  i n  C a l i f o r n i a  w h e n  h e  w a s  j u s t  a  k i d ,  w a n d e r i n g  
a r o u n d  t h e  c o u n t r y  u n t i l  h e  w o u n d  u p  c l e a n i n g  f i s h  i n  s o m e  t o u r i s t  d u m p  i n  M o n t e r e y .  
N o w ,  i t  w a s  a  l a w  o f  n a t u r e  t h a t  a l l  f e m a l e  c o o k s  w e r e  w a c k y .  H e  n e v e r  m e t  o n e  
t h a t  w a s n ' t .  T h e  w a c k i e s t  o n e  o f  a l l  w o r k e d  t h e  l i n e  n e x t  t o  h i m  a t  t h a t  f i s h  d u m p  i n  
M o n t e r e y .  H a d  a  n a m e  l i k e  C r y s t a l .  C o u l d n ' t  s t o p  t a l k i n g .  " Y o u  l i s t e n i n g ? "  s h e  s a i d  
e v e r y  f i v e  m i n u t e s ,  p o k i n g  h i m  i n  t h e  a r m .  
" M e r c u r y ' s  r e t r o g r a d e , "  s h e ' d  s a y ,  " w a t c h  o u t  w i t h  t h a t  k n i f e . "  
H e r e  h e  w a s ,  h i s  h a n d s  c o v e r e d  w i t h  f i s h  s l i m e ,  h a c k i n g  u p  f l o u n d e r s  t h e  s i z e  o f  
b a b i e s .  A  p i l e  o f  f i s h  h e a d s  s t a r i n g  u p  a t  h i m  w i t h  t h e i r  g l u e y  e y e s .  A n d  t h i s  c r a z y  
c h i c k  C r y s t a l  p r e d i c t i n g  t h e  f u t u r e .  H e  c o u l d n ' t  l i s t e n  t o  t h o s e  k i n d s  o f  t h i n g s .  H e  
d i d n ' t  e v e n  r e a d  t h e  h o r o s c o p e  i n  t h e  p a p e r .  L i f e  w a s  b a d  e n o u g h .  A t  l e a s t  l e t  i t  b e  a  
s u r p r i s e .  
" Y o u  k n o w  w h y  I  t h i n k  y o u ' r e  a  S c o r p i o ? "  h e  s a i d  t o  H e c t o r .  
" I  d o n ' t  k n o w ,  m a n . "  
" I t ' s  t h e  g i r l s .  W a s  i t  B e t t y  l a s t  n i g h t ?  Y o u  l o o k  a w f u l  t i r e d ,  m a n . "  
H e c t o r  p u m p e d  o u t  h i s  c h e s t  .  T h e  k i d  w a s  b u i l t  l i k e  a  m i d g e t  w r e s t l e r .  A n d  u g l y  a s  
t h e y  c o m e ,  w i t h  f a t  l i p s  a n d  a  g i a n t  f o r e h e a d .  H e  w a s n ' t  m o r e  t h a n  n i n e t e e n ,  b u t  h e  
l o o k e d  o l d  S t i l l ,  h e  h a d  t h i s  w a y  o f  s m i l i n g  t h a t  m a d e  h i m  a  l i t t l e  l e s s  u g l y .  Y e l l  s o m e  
o r d e r  a t  h i m  a n d  t h e  k i d  w o u l d  g r i n  a n d  s a y ,  " R E E - l a x ,  m y  f r i e n d .  I  d o  i t . "  
T h e r e  w e r e  d i s h w a s h e r s  a n d  t h e r e  w e r e  d i s h w a s h e r s .  T h i s  o n e  w a s  a  r e g u l a r  p r i z e .  
E v e r y  l a z y  b u m  o f  a  c o o k  t h a t  h a d  e v e r  p a s s e d  t h r o u g h  t h i s  p l a c e  g a v e  t h e  k i d  m o r e  
w o r k  t o  d o .  T h e  k i d  c o u l d  m i x  t h e  m e a t l o a f ,  h e  c o u l d  m a k e  t u n a  s a l a d .  I f  S t e v e  h a d  a  
q u e s t i o n  o n  a n y t h i n g ,  h e  a s k e d  H e c t o r .  
" H o w  m a n y  c a n s  o f  t h a t  l o u s y  f a k e  b o u i l l o n  i n  t h e  c h i c k e n  s o u p ,  C h e f  H e c t o r ? "  
" T w o  c a n s ,  m y  f r i e n d . "  
" Y o u  s u r e ,  m y  f r i e n d ? "  
" I ' m  s u r e ,  m y  f r i e n d .  n  
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" O k a y ,  y o u ' r e  t h e  e x p e r t . "  
S t e v e  h a u l e d  a  c o u p l e  o f  c a n s  o f  p o w d e r e d  c h i c k e n  s t o c k  f r o m  t h e  b a c k  s h e l f .  
" C h e f  H e c t o r ,  w e  s h o u l d  t r a d e  p l a c e s , "  h e  s a i d .  " Y o u  m a k e  t h e  s o u p .  I ' l l  w a s h  t h e  
d i s h e s . "  
H e c t o r  d u c k e d  h i s  h e a d .  " N o ,  m y  f r i e n d . "  
" W h y  n o t ? "  S t e v e  h e l d  o u t  t h e  e g g  p a n .  " C ' m o n .  F l i p  s o m e  e g g s .  W h y  n o t ,  m a n ?  
Y o u  d o n ' t  w a n t  t o  b e  a  d i s h w a s h e r  y o u r  w h o l e  l i f e ,  d o  y o u ? "  
T h e  k i d  d i d n ' t  a n s w e r .  A  m i n u t e  o r  t w o  p a s s e d .  
" H o w  w a s  i t  l a s t  n i g h t ? "  S t e v e  a s k e d .  
E v e r y  m o r n i n g  s i n c e  h e ' d  s t a r t e d  w o r k i n g  h e r e ,  w h e n  t h i n g s  g o t  t o o  q u i e t ,  h e  a n d  
H e c t o r  h a d  t h e  s a m e  c o n v e r s a t i o n .  
" H o w  w a s  i t  l a s t  n i g h t ? "  S t e v e  w o u l d  s t a r t .  
" V e r y  g o o d ,  m y  f r i e n d . "  
" G e t  e n o u g h ? "  
" T o o  m u c h . "  
" W h a t ' s  h e r  n a m e ?  T h e  n e w  o n e ? "  
" B e t t y . "  
" T h a t ' s  r i g h t .  P r e t t y  b l o n d  B e t t y . "  
S t e v e  w a s  p r e t t y  s u r e  t h e r e  w a s n ' t  a n y  b l o n d  a n y b o d y .  T h e  k i d  w a s  t o o  u g l y .  B u t  
h e  d i d n ' t  c a r e .  J u s t  s o m e t h i n g  t o  b u l l s h i t  a b o u t .  H e  s l i p p e d  t h e  o r d e r  t a g  u n d e r  t h e  p l a t e  
o f  c o o l i n g  e g g s  j u s t  a s  t h e  s w i n g i n g  d o o r  f l e w  o p e n .  
" W h e r e  t h e  h e l l  a r e  m y  e g g s ?  Y o u  w a i t i n g  f o r  t h e  c h i c k e n s  t o  l a y  ' e m ? "  
H o w  c o m e  e v e r y  w a i t r e s s  i n  t h e  e n t i r e  u n i v e r s e  c a m e  o u t  w i t h  t h e  s a m e  l i n e s ?  
A n o t h e r  o f  l i f e ' s  m y s t e r i e s .  " H e r e ' s  y o u r  e g g s , "  h e  s a i d ,  t h r u s t i n g  t h e  p l a t e  o u t .  
" T h i s  a i n ' t  o v e r  e a s y - "  C h a r l o t t e  s t a r t e d  t o  s a y ,  b u t  s h e  q u i t  w h e n  s h e  s a w  t h e  l o o k  
o n  h i s  f a c e .  S h e  p u t  u p  a n o t h e r  t a g .  " F o r  M r s .  K a u f f m a n .  T h e s e  a r e  t h e  o n e s  s h e  s e n d s  
b a c k  i f  y o u  p o a c h  ' e m  t o o  l o n g - - "  
" I ' l l  p o a c h  h e r - - "  
T h e  o l d  p r u n e  K a u f f m a n  s e n t  b a c k  f o u r  o r d e r s  l a s t  w e e k .  J u s t  w h a t  y o u  n e e d  a t  a  
n e w  j o b .  N o t  t h a t  h e  c a r e d .  L o u s y  l u n c h e o n e t t e .  I t  w a s  o n l y  a  m a t t e r  o f  t i m e  b e f o r e  h e  
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w a s  o u t  o f  h e r e .  
C h a r l o t t e  l o o k e d  a t  h e r  w a t c h .  " T i m e  f o r  y o u  t o  c o m e  o u t  f r o n t  a n d  s t a r t  c o o k i n g  a t  
t h e  g r i l l . "  
T h e r e  w e r e  a  l o t  o f  t h i n g s  t o  h a t e  a b o u t  t h i s  j o b ,  b u t  t h i s  h e  h a t e d  t h e  m o s t .  W h o  
n e e d e d  a  b u n c h  o f  b r o k e n d o w n  o l d  f a r t s  a n d  u n e m p l o y e d  b u m s  w a t c h i n g  a s  h i s  e g g  
y o l k s  b r o k e ?  " I  s t i l l  g o t  t h e  s o u p  t o  d o , "  h e  s a i d .  
" Y o u  c o m e  o u t  a f t e r  t h a t ,  y o u  h e a r ? ' '  C h a r l o t t e  s a i d .  
" W h o  t h e  h e l l  d o e s  t h a t  d a m e  t h i n k  s h e  i s ?  Q u e e n  E l i z a b e t h ? "  h e  s a i d  a s  t h e  d o o r  
s w u n g  c l o s e d .  " T h i n k s  s h e  s o m e  k i n d  o f  r o y a l t y  b e c a u s e  s h e  d a n c e d  i n  s o m e  n i g h t c l u b  
a  h u n d r e d  y e a r s  a g o ? "  
" R E E - l a x ,  m y  f r i e n d , "  H e c t o r  s a i d .  " S h e  a i n ' t  s o  b a d . "  H e  b r o u g h t  o v e r  a  c l e a n  p o t  
a n d  p o i n t e d  t o  t h e  p o a c h i n g  e g g s .  " D o n e . "  
S t e v e  h e l d  o u t  t h e  s l o t t e d  s p o o n .  " H e r e ,  y o u ' r e  t h e  e x p e r t .  Y o u  t a k e  ' e m  o u t . "  
T h e  k i d  t u r n e d  t a i l l i k e  h e  a l w a y s  d i d  a n d  w e n t  b a c k  t o  t h e  d i s h  m a c h i n e .  
" N o  a m b i t i o n - - t h a t ' s  t h e  t r o u b l e  w i t h  y o u  s p i e s , "  h e  s a i d .  H e  s l i d  t h e  p o a c h e d  e g g s  
i n t o  a  c u p  a n d  s t a r e d  a t  t h e m .  D a m n e d  t h i n g s  l o o k e d  d i s g u s t i n g  u n d e r c o o k e d  l i k e  t h a t .  
L i t t l e  f l o a t i n g  e m b r y o s .  H e  r a n  t h e  b u t t e r  b r u s h  o v e r  s o m e  t o a s t .  S t a y  t o o  l o n g  a t  t h i s  
j o b  a n d  h e ' d  b e  a  r e a l  n u t  c a s e ,  s o m e  k i n d  o f  e g g  l o o n y .  H e  t o o k  a  d e e p  b r e a t h  a n d  
c a r r i e d  t h e  o r d e r  o u t  h i m s e l f .  
" I t ' s  t h e  n e w  h e r m i t  c o o k , "  M r s .  K a u f f m a n  a n n o u n c e d .  " A r e  t h o s e  m y  p o a c h e d ?  
L e t  m e  s e e .  I  h a t e  t o  s e n d  t h e m  b a c k . "  
E v e r y  s e a t  a t  t h e  c o u n t e r  w a s  o c c u p i e d  a n d  t h e y  w e r e  a l l  w a t c h i n g  h i m .  T h e  
d a m n e d  p l a c e  w a s  a  s e c o n d  h o m e  f o r  e v e r y  b r o k e n d o w n  r e t i r e d  b u s  b o y  a n d  w a i t r e s s  
a n d  b o o k i e  i n  t o w n .  N o t  t o  m e n t i o n  e v e r y  h a s b e e n  s a x o p h o n e  p l a y e r  f r o m  e v e r y  
c r a p p y  b a n d  t h a t  e v e r  p l a y e d  i n  s o m e  h o t e l  l o u n g e .  
S i n c e  s h e  w a s  p r a c t i c a l l y  b l i n d  h e  h e l d  t h e  p l a t e  u n d e r  M r s .  K a u f f m a n ' s  n o s e .  S h e  
p o k e d  h e r  f a c e  i n t o  t h e  c u p .  " O k a y , "  s h e  s a i d .  " B e t t e r  t h a n  l a s t  w e e k . "  
H e  g r u n t e d  a n d  s e t  t h e  p l a t e  d o w n .  
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" G o o d  b o y , "  s h e  a n n o u n c e d  a n d  p i c k e d  u p  a  s p o o n .  
" H e y !  "  s h e  c a l l e d  a s  h e  s t r i d e d  t o w a r d  t h e  b a c k  k i t c h e n .  " W h e r e  a r e  y o u  g o i n g  s o  
f a s t ? "  
" M a n , "  h e  s a i d  t o  H e c t o r  a s  t h e  d o o r  s w u n g  s h u t ,  " I  d o n ' t  t h i n k  I  c a n  f a c e  g e t t i n g  
o l d .  H e c t o r ,  m y  f r i e n d ,  w h a t  a r e  w e  l i v i n g  f o r ?  D o  y o u  w a n n a b e  o n e  o f  t h o s e  o l d  f a r t s  
w i t h  n o t h i n g  t o  d o ?  B e t t e r  t o  b e  k n o c k e d  o f f  e a r l y . "  
" T i m e  t o  p u t  b o u i l l o n  i n  t h e  s o u p ,  m y  f r i e n d , "  H e c t o r  s a i d .  
S t e v e  g r a b b e d  t h e  c a n  a n d  o p e n e d  i t  s l o w l y .  " B e t t e r  t o  g o  e a r l y ,  t h a t ' s  w h a t  I  s a y . "  
H e  s p r i n k l e d  t h e  y e l l o w  p o w d e r  i n t o  t h e  p o t .  
" M a n ,  w h a t  w e  n e e d  i s  a  w a r .  B e  a  h e r o  o r  d i e  a n d  g e t  t h e  w h o l e  d a m n e d  t h i n g  
o v e r  w i t h . "  
H e c t o r  w a s  a b o u t  t o  s e t  t h e  d i s h w a s h e r  i n  a c t i o n  a g a i n .  " H a n g  o n , "  h e  s a i d .  " C o m e  
h e r e . "  H e  w a v e d  a  k n i f e  a n d  p o i n t e d  t o  t h e  c u t t i n g  b o a r d .  " C ' m o n ,  I  d o n ' t  h a v e  a l l  
d a y . "  
H e  g r a b b e d  t h e  k i d ' s  u p p e r  a r m  w i t h  h i s  f r e e  h a n d  T h e  m u s c l e s  f e l t  l i k e  r o c k .  
" C h o p  u p  t h e  c e l e r y  f o r  t h e  t u n a  s a l a d .  T h i n k  y o u  c a n  d o  t h a t ? "  
" O f  c o u r s e ,  m y  f r i e n d . "  
" Y o u  s u r e ?  Y o u ' r e  o n l y  a  d i s h w a s h e r .  I  d o n ' t  w a n t  i t  f u c k e d  u p . "  
H e c t o r  s m i l e d  u p  a t  h i m  s i d e w a y s .  " R E B - l a x ,  m y  f r i e n d , "  h e  s a i d ,  t a k i n g  a  k n i f e .  
" I  d o  i t "  H e  s t a r t e d  c h o p p i n g  s o  h a r d  S t e v e  c o u l d  f e e l  t h e  v i b r a t i o n s  t h r o u g h  t h e  p r e p  
t a b l e .  
" L i s t e n ,  k i d ,  I  g o t  a  t h e o r y .  T h e r e  a r e  t o o  m a n y  o f  u s  n o b o d i e s  b o r n .  W h y ? "  
" I  d o n ' t  k n o w , "  t h e  k i d  s a i d .  
" I  d o n ' t  k n o w  e i t h e r . "  
F r o m  a  c r a c k  i n  t h e  c u t t i n g  b o a r d ,  a  f a t  s h i n y  c o c k r o a c h  c r e p t  u p  t h r o u g h  t h e  w o o d  
a n d  s t a r t e d  c r e e p i n g  a c r o s s  t h e  t a b l e ,  s l o w  a n d  n e r v y .  I n  o n e  e a s y  m o v e ,  q u i c k  a s  
l i g h t e n i n g ,  S t e v e  s l a m m e d  h i s  k n i f e  t h r o u g h  t h e  r o a c h ,  s l i c i n g  i t  i n t o  t w o  n e a t  h a l v e s  
w h i c h  w i g g l e d  o n  t h e  w o o d e n  b o a r d  u n t i l  h e  f l i c k e d  t h e  p i e c e s  i n t o  t h e  a i r  w i t h  t h e  
k n i f e  p o i n t ,  t h e n  w e n t  o n  c h o p p i n g  h i s  c a r r o t s .  
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" T h a t ' s  a b o u t  i t ,  m a n , "  h e  s a i d  t o  H e c t o r .  " M o s t  o f  u s  a s s h o l e s  a r e  w o r t h  a b o u t  t h a t  
m u c h - - "  h e  j a b b e d  t h e  k n i f e  i n  t h e  d i r e c t i o n  o f  t h e  c o c k r o a c h  h a l v e s  s t i l l  w i g g l i n g  a n d  
o o z i n g  o n  t h e  f i l t h y  c e m e n t  f l o o r .  " A i n ' t  I  r i g h t ,  m a n ? "  
T h e  k i d  s h r u g g e d  a n d  w o u l d n ' t  l o o k  u p  f r o m  h i s  c e l e r y .  
" Y o u  h e a r  w h a t  I  s a i d ? "  
" Y o u ' r e  r i g h t ,  m y  f r i e n d , "  t h e  k i d  a n s w e r e d  w i t h  a  g r i n .  
" A h ,  d o n ' t  b u l l s h i t  m e ! "  H e  k n e w  w h e n  s o m e o n e  w a s  b u l l s h i t t i n g  h i m .  T h e  k i d  
w a s  d e f i n i t e l y  b u l l s h i t t i n g  h i m .  
H e c t o r  s t a r t e d  w h a c k i n g  e v e n  h a r d e r  a t  t h e  c e l e r y ,  h i s  h e a d  d o w n .  
" Y o u  k n o w  h o w  g u y s  l i k e  u s  e v e r  g e t  a n y w h e r e ? "  h e  s h o u t e d  o v e r  t h e  c h o p p i n g .  
" B y  b l o w i n g  u p  e n e m y  v i l l a g e s  f u l l  o f  k i d s  a n d  d o g s  a n d  p i g s  a n d  p r e g n a n t  w o m e n .  
H e l l ,  i t  a i n ' t  r i g h t  b u t  t h a t ' s  l i f e .  W h a d d y a  t h i n k  c a r  a c c i d e n t s  a r e  f o r ?  E a r t h q u a k e s ,  
f l o o d s ,  r e v o l u t i o n s ?  T h e r e ' s  t o o  m a n y  g u y s  l i k e  u s  a n d  n o t  e n o u g h  o f  e v e r y t h i n g  t o  g o  
a r o u n d .  T h a t ' s  w h a t  w a r  i s  a l l  a b o u t .  O t h e r w i s e  t h e r e ' s  t o o  m a n y  o f  u s  h a n g i n '  a r o u n d  
w o n d e r i n g  w h a t  t h e  h e l l  w e ' r e  h e r e  f o r . "  
H e  g r a b b e d  t h e  k i d ' s  w r i s t  a n d  i t  w a s  q u i e t .  
" I t ' s  f u c k e d ,  b u t  t h a t ' s  l i f e .  Y o u  u n d e r s t a n d ? "  
T h e  k i d ' s  f a c e  w a s  a  b l a n k .  
" L i s t e n , "  h e  s a i d  u r g e n t l y .  " Y o u  h a v e  a n y  b e t t e r  a n s w e r s ,  y o u  l e t  m e  k n o w ,  o k a y ? "  
T h e  k i d  w o u l d n ' t  a n s w e r .  H i s  e y e s  w e r e  a l l  g l a z e d  o v e r  a n d  h e  h a d  a  b i g  k n o t  i n  
h i s  j a w .  S t e v e  w a s  s t i l l  h o l d i n g  o n t o  t h e  k i d ' s  w r i s t .  
" T h i s  a i n ' t  j u s t  m y  p o i n t  o f  v i e w .  L i f e  i s  n o t  f a i r .  I  d i d n ' t  m a k e  i t  t h a t  w a y .  T h a t ' s  
j u s t  h o w  i t  i s .  Y o u  w a n t  t o  b e  a  h e r o  o r  y o u  w a n t  t o  b e  a  g o d d a m n e d  l o s e r ? "  
T h e  k i d  b l i n k e d  a  c o u p l e  o f  t i m e s .  F i n a l l y ,  h e  m u m b l e d ,  " W a r  a i n ' t  n o  g o o d ,  m a n .  
I  s e e n  i t  w h e n  I  w a s  l i t t l e . "  
" O h ,  y e a h ?  W h a t  d i d  y o u  s e e ? "  
" N o  g o o d . "  
" W h a t  d i d  y o u  s e e ? "  
" I  d o n ' t  r e m e m b e r . "  
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" K i d ,  y o u  n e e d  t o  g e t  y o u r  h e a d  o n  s t r a i g h t .  E i t h e r  y o u  r e m e m b e r  o r  y o u  d o n ' t  
r e m e m b e r . "  
" W a r  a i n ' t  n o  g o o d . "  
" Y o u  k n o w  h o w  m a n y  h u m a n  b e i n g s  t h e r e ' d  b e  c r a w l i n g  a r o u n d  o n  t h i s  p l a n e t  
w i t h o u t  w a r ? "  
" W a r  a i n ' t  n o  g o o d . "  
" O h  y e a h ? "  S t e v e  s a i d .  " Y o u  t e l l  m e  t h a t  i n  t w e n t y  y e a r s  w h e n  y o u ' r e  s t i l l  a  f u c k i n g  
d i s h w a s h e r  a n d  y o u  w a n t  t o  k n o w  w h e r e  y o u r  l i f e  w e n t .  I  d o n ' t  k n o w  w h y  I  t r y  a n d  
t a l k  t o  y o u . "  
" I  s e e n  i t , "  t h e  k i d  s a i d  a g a i n  w i t h  a  s t u b b o r n  l o o k .  
" I  d o n ' t  k n o w  w h y  I  t a l k  t o  y o u , "  h e  s a i d .  " ' F o r g e t  i t .  N o  m o r e  t a l k i n g . "  
I t  w a s  q u i e t  f o r  a  m i n u t e .  
" H e y ,  t h a t  B e t t y  h a v e  a  r o o m m a t e ? "  h e  a s k e d  l o u d l y  a n d  c l a p p e d  H e c t o r  o n  t h e  
s h o u l d e r .  " T a l k  t o  m e .  Y o u ' r e  m y  b u d d y ,  m a n .  A r e n ' t  y o u  m y  b u d d y ? "  
" S u r e ,  m a n , "  H e c t o r  s a i d .  
" G o o d .  T h e n  t a l k  t o  m e . "  
T h e n  C h a r l o t t e  w a s  b a c k  a n d  t h i s  t i m e  h e  d i d n ' t  h a v e  a n y  e x c u s e ,  s o  h e  p u t  o n  t h e  
c h e f  h a t  t h a t  m a d e  h i m  l o o k  l i k e  a n  i d i o t  w i t h  a  m u s h r o o m  h e a d .  
" H e r e ' s  t h e  g r i l l  c o o k  a t  l a s t , "  M r s .  K a u f f m a n  s a i d  
E v e r y  f a c e  a t  t h e  c o u n t e r  t u r n e d .  H e  g o t  t h i s  f e e l i n g  i n  t h e  p i t  o f  h i s  s t o m a c h  l i k e  h e  
w a s  i n  a  d r o p p i n g  e l e v a t o r .  W h a t  a  j e r k ,  h e  t o l d  h i m s e l f .  I t  w a s  l i k e  t h i s  e v e r y  
m o r n i n g .  K n o w i n g  h e  c o u l d n ' t  g e t  t h e  e g g s  t o  f l i p .  H e  w e n t  t o  t h e  g r i l l .  H i s  h a n d s  
s h o o k  a  l i t t l e  a s  h e  r e a c h e d  f o r  t h e  t i c k e t .  H e  l e t  o u t  a  s i g h .  J u s t  s c r a m b l e d  w i t h  h a m .  
" R e m e m b e r - - I  l i k e  t h e m  s o f t , "  M r .  S o l o m a n  c a l l e d .  
" H i s  t e e t h  d o n ' t  f i t  h i m  r i g h t , "  M r .  S a r d u c c i  a n n o u n c e d  a s  i f  i t  w a s  n e w s  t o  
a n y o n e .  
M r .  S o l o m a n  s h r u g g e d .  " A a a c h ,  I  w e n t  b a c k  t o  t h a t  c o n  m a n  o f  a  d e n t i s t  t w i c e  a n d  
h e  s a y s  i t ' s  i n  m y  h e a d  I  s a i d ,  ' S u r e ,  s u r e ,  b u t  i f  i t  w a s  i n  y o u r  h e a d ,  I  w o n d e r  h o w  
m u c h  h a r d e r  y o u ' d  t r y  t o  m a k e  a  b e t t e r  f i t t i n g . '  "  
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E v e r y o n e  l a u g h e d  e x c e p t  S t e v e  w h o  w a s  s h a k i n g  a  s t e a m i n g  p i l e  o f  w e t  e g g  o n t o  a  
p l a t e .  T h e  o l d  m a n  c o u l d n ' t  e a t  h o m e  f r i e s  o r  t o a s t ,  s o  h e  s c o o p e d  s o m e  c o t t a g e  c h e e s e  
f r o m  a  p l a s t i c  b u c k e t  a n d  l a y  i t  o n  a n  i c e b e r g  l e t t u c e  l e a f .  
" T h i s  n e w  c o o k - - h e ' s  s o  q u i e t , "  M r .  S o l o m a n  s a i d .  
" A h ,  g i v e  h i m  a  b r e a k , "  C h a r l o t t e  s a i d .  " R e a s o n  w h y  h e ' s  h e r e  i s  h e  g o t  f i r e d  f r o m  
t h e  O a s i s  f o r  f i g h t i n g .  F r o m  w h a t  h e  s a y s  i t  a i n ' t  h i s  f a u l t  a n d  I  b e l i e v e  h i m .  E v e r y b o d y  
k n o w s  t h a t  e x e c u t i v e  c h e f  G o l d m a n  t h i n k s  h e ' s  M i s t e r  G o d . "  
H e  f r o z e  a t  t h e  g r i l l .  H e  c o u l d n ' t  b e l i e v e  C h a r l o t t e  w a s  t e l l i n g  t h e  w h o l e  p l a c e .  
" I f  I ' d  k n o w n , "  M r s .  K a u f f m a n  s a i d ,  " I  w o u l d n ' t  h a v e  s e n t  s o  m a n y  o r d e r s  b a c k  
l a s t  w e e k . "  
" W h a t  d i d  y o u  d o  t h e r e ? "  a s k e d  M r .  S o l o m a n .  
" S a u t e  c o o k , "  h e  m u m b l e d ,  n o t  l o o k i n g  u p .  
" " W h a t  d i d  h e  s a y ? "  
" Y o u  h a v e  t o  s p e a k  l o u d e r ,  s o n n y , "  M r s .  K a u f f m a n  c a l l e d  o v e r .  " L i f t  y o u r  h e a d  
a n d  s p e a k  u p . "  
" S a u t e , "  h e  s a i d .  
" W h a t ? "  M r .  S o l o m a n  s h o u t e d .  
" S A U T E ! "  M r s .  K a u f f m a n  s h o u t e d  a t  M r .  S o l o m a n .  " I t ' s  F r e n c h  f o r  f r y i n g . "  
" H o w  w o u l d  I  k n o w  f r o m  s u c h  f a n c y  t e r m s ? "  M r .  S o l o m a n  s h o u t e d  b a c k ,  " I  d r o v e  
a  c a b  f o r  f o r t y - t h r e e  y e a r s . "  
" D o n ' t  y o u  w o r r y ,  s o n n y , "  M r s .  K a u f f m a n  c a l l e d  t o  S t e v e .  " T h a t  C h e f  G o l d m a n  i s  
a  b i g  s n o b .  H e  w o u l d n ' t  s e t  f o o t  i n  h e r e . "  
" M r .  G o d , "  C h a r l o t t e  s n i f f e d .  
" S t i c k  a r o u n d  h e r e ,  s O n n y .  L e a r n  y o u r  e g g s  a n d  w e ' l l  a p p r e c i a t e  y o u . "  
I t  w a s  t i m e  t o  f l i p  t h e  o v e r  e a s i e s .  C o m e  o n ,  b a b y ,  h e  t h o u g h t  a s  t h e y  s a i l e d  f r o m  
t h e  p a n -
I t  w a s  v e r y  q u i e t  
" T h a t ' s  a l l  r i g h t ,  s o n n y , "  M r .  S a r d u c c i  s a i d .  " S a v e  m e  h a v i n g  t o  b r e a k  ' e m  w i t h  a  
f o r k . "  
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F o r  t h e  r e s t  o f  t h e  m o r n i n g  h e  t r i e d  t o  t u n e  o u t  t h e  o l d  f a r t s  y a c k i n g  a t  t h e  c o u n t e r .  
T h e  w h o l e  t h i n g  w a s  p a t h e t i c .  
T h e n  i t  w a s  l u n c h  r u s h  a n d  h e  w a s  a l m o s t  h i m s e l f  a g a i n .  C h a r l o t t e  m a r c h e d  o v e r ,  
l i n i n g  t h e  t a g s  u p  a t  e y e  l e v e l  n e a r  h i s  g r i l l .  C h e r y l ,  t h e  d i z z y  t e e n a g e  w a i t r e s s  w i t h  t h e  
f l a t  c h e s t  r u s h e d  i n  l a t e  a n d  t o o k  o v e r  t h e  b a c k  b o o t h s .  H e  w a s  f r y i n g  a n d  g r i l l i n g ,  
t w i s t i n g  a n d  t u r n i n g ,  d o i n g  t w o ,  t h r e e ,  f o u r  t h i n g s  a t  o n c e .  
R e a d i n g  t a g s ,  g r a b b i n g  p l a t e s ,  o n e  e y e  o n  t h e  g r i l l i n g  m e a t s ,  a n o t h e r  o n  t h e  h i s s i n g  
d e e p  f a t  f r y e r ,  s o  t h a t  n o t h i n g  g o t  b u r n t ,  e a c h  p l a t e  w a s  p e r f e c t .  N o w  h e  w a s  i n  
c o n t r o l .  M a n ,  i t  w a s  w h a t  h e  l o v e d  a b o u t  c o o k i n g .  I n  y o u r  s m a l l  s q u a r e  o f  s p a c e ,  
s w e a t i n g  f r o m  t h e  h e a t ,  y o u  w e r e  i n  c o n t r o l .  B l o o d  p u m p i n g  h a r d ,  m u s c l e s  w o r k i n g ,  
t h e  f e e l i n g  l i k e  e v e r y  i n c h  o f  y o u r  s k i n  w a s  o n  a l e r t .  L i k e  a  c o m b a t  p i l o t ,  l i k e  a n  
a s t r o n a u t .  
T h e n  i t  w a s  o v e r .  J u s t  l i k e  t h a t .  
H e  w a s  i n  t h e  b a c k  k i t c h e n ,  p r e p p i n g  f o r  t h e  n e x t  m o r n i n g .  S i n c e  h e  h a d  t i m e  o n  
h i s  h a n d s  a n d  n o  p l a c e  t o  g o ,  h e  d e c i d e d  t o  c l e a n  o u t  t h e  m e a t  f r e e z e r  w h i c h  l o o k e d  l i k e  
s o m e  p r e h i s t o r i c  i c e  p i t .  O n  t h e  b o t t o m  s h e l f ,  h e  f o u n d  a  m o u s e  c a r c a s s .  H e  p i c k e d  i t  
u p  b y  t h e  t a i l  a n d  i t  s t u c k  s t r a i g h t  o u t ,  h a r d  a s  a  p o p s i c l e .  W i t h  a  s m o o t h  s w i n g  h e  
t o s s e d  u p  i n  a n  a r c .  I t  l a n d e d  i n  t h e  t r a s h ,  h e a d  f i r s t  i n  a  p o o l  o f  c u r d l e d  g r a v y .  W h a t  a  
l o u s y  d u m p .  H e  w a s  t o o  g o o d  f o r  t h i s  p l a c e  a n d  e v e r y o n e  k n e w  i t .  
" H e y ,  k i d ,  l o o k ! "  h e  c a l l e d  t o  H e c t o r .  " M o u s e  a  l a  k i n g . "  
" S h o u l d  I  c o o k  i t ? "  H e c t o r  c a l l e d  b a c k .  " B l u e  p l a t e  s p e c i a l . "  
S t e v e  l a u g h e d .  " Y o u ' r e  a l l  r i g h t ,  H e c t o r . "  
W h e n  i t  w a s  t i m e  f o r  h i s  b r e a k ,  H e c t o r  p u l l e d  o v e r  a n  e m p t y  m i l k  c r a t e  s o  i t  w a s  
n e a r  w h e r e  S t e v e  w a s  w o r k i n g .  T h e  k i d  s t a r t e d  s h o v i n g  f o o d  i n t o  h i s  f a c e ,  h e a d  b e n t  
a l m o s t  i n t o  t h e  p l a t e .  " G o  e a t  i n  t h e  f r o n t  l i k e  a  h u m a n  b e i n g ! "  S t e v e  t o l d  h i m  f o r  t h e  
h u n d r e t h  t i m e .  " N o b o d y  s a y s  y o u  h a v e  t o  e a t  b a c k  h e r e . "  B u t  t h a t  w a s  t h e  w a y  i t  w a s  
w i t h  d i s h w a s h e r s .  T h e y  a l w a y s  h i d  i n  t h e  b a c k ,  h u n c h e d  o v e r  a n d  s h o v e l i n g  f o o d  i n t o  
t h e i r  f a c e s  l i k e  i t  w a s  t h e i r  l a s t  m e a l .  I t  w a s  t h e  s a m e  e v e r y w h e r e ,  y o u  c o u l d n ' t  c h a n g e  
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i t .  T o  t e l l  t h e  t r u t h ,  S t e v e  d i d n ' t  c a r e .  H e  w a s  g l a d  f o r  t h e  c o m p a n y .  
" T w e n t y - n i n e  y e a r s  o l d ,  m y  f r i e n d .  W h e n  I  w a s  y o u r  a g e ,  I  t h o u g h t  I ' d  b e  a  c h e f  
b y  n o w  i n  s o m e  f a n c y  h o t e l . "  
H e c t o r  m o p p e d  u p  t h e  l a s t  o f  s o m e  e g g  y o l k  w i t h  a  p i e c e  o f  s q u a s h e d - u p  w h i t e  
b r e a d .  
" A h ,  m a y b e  I  s h o u l d  g i v e  u p  t h i s  h o t e l  s h i t  a n d  g o  b a c k  t o  N e w  J e r s e y .  L i v e  a  
n o r m a l  l i f e ,  b e  a  p l u m b e r  l i k e  m y  o l d  m a n . "  
S t e v e  i n s p e c t e d  a  b a g  o f  c h i c k e n  l i v e r s ,  k i n d  o f  g r e e n  o n  t h e  e d g e s .  " N o t  a l l  t h e  
w a y  b a d , "  h e  s a i d .  F o r  a  m i n u t e ,  h e  h a d  a  c r a z y  f e e l i n g  o f  h a p p i n e s s ,  s i t t i n g  o n  a  m i l k  
c r a t e ,  s o r t i n g  f r e e z e r - b u r n e d ,  c r u s t y  g r e y  l a m b c h o p s  a n d  i c e d - o v e r  c h i c k e n s ,  w i t h  t h i s  
k i d  n e x t  t o  h i m .  H e  g l a n c e d  u p  a t  H e c t o r .  
" S o  w h a t ' s  t h i s  B e t t y ' s  l a s t  n a m e ? "  
T h e  k i d  b u r i e d  h i s  f a c e  i n  h i s  p l a t e  a n d  s h r u g g e d .  
" Y o u  g o t t a  k n o w  h e r  l a s t  n a m e . "  
" N o .  I  d o n ' t  k n o w . "  
" Y o u ' r e  p o k i n g  t h i s  g i r l  a n d  y o u  d o n ' t  k n o w  h e r  l a s t  n a m e ? "  
" I  d o n ' t  k n o w . "  
" A a h ,  t h e r e  a i n ' t  n o - - "  h e  s t o p p e d .  T h e  k i d ' s  f a c e  w a s  n e a r l y  d u n k e d  i n t o  h i s  p l a t e .  
" S h i t , "  h e  s a i d .  H e  t o s s e d  a  s t i n k y  t - b o n e  b a c k  i n t o  t h e  f r e e z e r .  " Y o u  e v e r  b e e n  i n  l o v e ,  
m y  f r i e n d ? "  
T h e  k i d  g r i n n e d .  " I  d o n ' t  k n o w . "  
" I f  y o u  e v e r  w e r e ,  y o u ' d  k n o w . "  
" T h e n  m a y b e  I  n e v e r  b e e n . "  
" A h ,  m e  n e i t h e r .  N o t  s i n c e  h i g h  s c h o o l  a n d  t h a t  d o n ' t  c o u n t . "  H e  t h r e w  t h e  l a s t  
p a c k a g e  o f  b r e a d e d  f i s h  i n t o  t h e  b o t t o m  o f  t h e  f r e e z e r  a n d  s t o o d .  
" L i s t e n ,  m y  f r i e n d .  Y o u  w a n t  t o  g o  h a v e  a  b e e r  w i t h  m e  a f t e r  w o r k ? "  
H e c t o r  s m i l e d  s h y l y .  " I  c a n ' t ,  m y  f r i e n d . "  
" W h a t ' s  t h e  m a t t e r ?  Y o u  t o o  b u s y  w i t h  t h a t  B e t t y ? "  
H e c t o r  s t a r t e d  t o  o p e n  h i s  m o u t h ,  b u t  h e  c u t  h i m  o f f .  " N e v e r  m i n d .  I  w a s  k i d d i n g ,  
m a n .  I  g o t  t o o  m u c h  t o  d o  a n y w a y .  I  g o t  t o  s t a r t  g o i n g  a r o u n d  t o  t h e  h o t e l s  a n d  g e t  
- - - - - - - - - - - -~------------------------------
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m y s e l f  a  g o o d  j o b  s o ' s  I  c a n  g e t  o u t  o f  t h i s  l o u s y  d u m p . "  
H e  d i d n ' t  g o  t o  a n y  h o t e l s .  H e  w a s  t o o  t i r e d  f r o m  g e t t i n g  u p  a t  f u c k i n g  d a w n .  N o w  
i t  w a s  a l m o s t  d a r k  a g a i n  a n d  h e  c o u l d  s e e  h i s  b r e a t h  i n  t h e  a i r .  S o o n  i t  w o u l d  s n o w .  N o  
u s e  t r y i n g  t o  g e t  a n o t h e r  j o b  i n  t h e  s l o w  s e a s o n .  B e t t e r  t o  w a i t  u n t i l  t h i n g s  p i c k e d  u p  
a n d  t h e y  w e r e  b e g g i n g  f o r  g o o d  c o o k s .  B e t t e r  t o  w a i t  u n t i l  t h i s  w h o l e  f i g h t  t h i n g  b l e w  
o v e r .  C h e f  G o l d m a n  h a d  p r o b a b l y  s p r e a d  t h e  w o r d  t o  a l l  t h e  o t h e r  c h e f s  e v e r y w h e r e .  
H e  s h i v e r e d  i n  h i s  s w e a t  s h i r t  a r i d  h u g g e d  h i s  a r m s  a r o u n d  h i m s e l f .  M a y b e  h e ' d  
s k i p  t h i s  p l a c e  a l t o g e t h e r  f o r  t h e  w i n t e r .  G o  d o w n  t o  F l o r i d a ,  m a y b e  A r i z o n a .  W a s n ' t  
l i k e  h e  h a d  a n y t h i n g  h o l d i n g  h i m .  N o t  o n e  t h i n g .  H e  w a s  f r e e .  
H e  t h o u g h t  a b o u t  g o i n g  o v e r  t o  t h e  O a s i s ,  b u t  w h a t  f o r ?  M o s t  o f  t h e  g u y s  w o u l d  b e  
w o r k i n g  a n d  i t  w a s n ' t  l i k e  h e  h a d  a n y  g r e a t  b u d d i e s  o v e r  t h e r e .  E v e r y o n e  o f  h i s  s o -
c a l l e d  b u d d i e s  h a d  s t o o d  a r o u n d  w i t h  t h e i r  t r a p s  s h u t  t h e  n i g h t  o f  t h e  f i g h t  w h i l e  h e  g o t  
h u m i l i a t e d  b y  t h a t  a s s h o l e  G o l d m a n .  
C h a r l o t t e  w a s  r i g h t  a b o u t  t h a t  j e r k .  
M i s t e r  G o d .  
H e  s t o p p e d  a t  a  l i q u o r  s t o r e ,  b o u g h t  a  s i x - p a c k  a n d  t o o k  i t  b a c k  t o  h i s  r o o m  a t  t h e  
P e a r l  S t r e e t  H o t e l .  H e  h a d  a  l o u s y  l i t t l e  b l a c k - a n d - w h i t e  t e l e v i s i o n .  H e  t u r n e d  i t  o n  a n d  
f i d d l e d  w i t h  t h e  d i a l s  u n t i l  t h e r e  w a s  s o m e  k i n d  o f  p i c t u r e .  T h e n  h e  s a t  i n  a  s t u f f e d  
a r m c h a i r  t h a t  s m e l l e d  l i k e  c a t  p e e  a n d  d r a n k  a l l  s i x  c a n s  o f  b e e r .  P r e t t y  s o o n  t h e  c h a i r  
d i d n ' t  s m e l l  s o  b a d  a n y m o r e .  H e  c r u n c h e d  u p  a  c a n  a n d  t h r e w  i t  a t  t h e  w a s t e p a p e r  
b a s k e t .  I t  h i t  t h e  r i m  a n d  f e l l  o n t o  t h e  c r u m m y  c a r p e t .  
" A h ,  s h i t , "  h e  s a i d .  
H e  g o t  o u t  o f  t h e  c h a i r  a n d  s t u m b l e d  t o  t h e  b a t h r o o m  d o w n  a t  t h e  e n d  o f  t h e  d i m  
h a l l .  I  h a v e  t o  g e t  o u t  o f  h e r e ,  h e  t h o u g h t .  H e  u n z i p p e d  h i s  j e a n s ,  h e l d  o n t o  h i m s e l f  a n d  
p e e d  u n s t e a d i l y ,  m i s s i n g  t h e  e d g e  o f  t h e  t o i l e t .  
" H o w  w a s  i t  l a s t  n i g h t ,  m y  f r i e n d ? "  
" V e r y  g o o d ,  m y  f r i e n d . "  
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
" Y o u  g e t  e n o u g h ? "  
" T o o  m u c h . "  
" W h a t ' s  h e r  n a m e ?  T h e  n e w  o n e ? "  
" B e t t y .  H e r  n a m e  i s  B e t t y . "  
" T h a t ' s  r i g h t .  P r e t t y  b l o n d  B e t t y . "  
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" H o w  ' b o u t  y o u ,  m y  f r i e n d ? "  H e c t o r  a s k e d .  
M o s t  d a y s  h e  w o u l d  o f  m a d e  u p  a  s t o r y .  T o d a y  h e  s a i d ,  " H e c t o r ,  m y  f r i e n d ,  I  
d r a n k  a  s i x p a c k  o n  a n  e m p t y  s t o m a c h  a n d  p a s s e d  o u t  o n  m y  l o u s y  b e d  w i t h  m y  c l o t h e s  
o n . "  
H e c t o r  s h r u g g e d  a n d  s m i l e d  a t  h i m  s i d e w a y s .  
" N o t  m u c h  o f  a  R o m e o ,  h u h ,  m a n ? "  
T h e  k i d  s h r u g g e d  a g a i n .  
" N o t  l i k e  y o u .  A  r e a l  R o m e o .  A  r e g u l a r  D o n  J u a n . "  F o r  s o m e  r e a s o n  t h i s  
c o n v e r s a t i o n  w a s  b o t h e r i n g  h i m  t o d a y .  H e  h a d  a  h e a d a c h e .  H e  w a s  y a c k i n g  t o o  m u c h  
t h e s e  d a y s .  
" W h a t ' r e  y o u  s t a n d i n g  a r o u n d  f o r ? "  h e  y e l l e d .  " C o m e  o v e r  h e r e  a n d  h e l p  m e  w i t h  
t h e s e  v e g e t a b l e s . "  
H e c t o r  h u s t l e d  o v e r  a n d  p i c k e d  u p  a  c a r r o t .  H e  s t a r t e d  p e e l i n g  f a s t .  " R E B - l a x ,  m y  
f r i e n d , "  h e  s a i d .  " I  d o  i t . "  
" S h i t ,  m a n , "  S t e v e  s a i d .  H i s  v o i c e  s o u n d e d  t o o  l o u d .  " W h o ' s  t h e  b o s s  a r o u n d  h e r e  
a n y w a y ? "  
" Y o u  a r e ,  m y  f r i e n d "  
" Y o u  r e m e m b e r  t h a t ,  o k a y ? "  
" O k a y , "  H e c t o r  s a i d .  
" O k a y . "  S t e v e  g r a b b e d  H e c t o r ' s  a r m  a n d  s q u e e z e d .  " W h e n  y o u  g o  h o m e ,  y o u  c a n  
b e  t h e  b o s s  w i t h  y o u r  g i r l f r i e n d .  H e r e  I ' m  t h e  b o s s .  O k a y ? "  
" O k a y ,  m y  f r i e n d . "  
" I  h a v e  t o  g o  o u t  f r o n t .  W h e n  I  c o m e  b a c k ,  I  w a n t  a l l  t h e s e  c a r r o t s  p e e l e d  A n d  t h e  
p o t a t o e s  t o o . "  
" O k a y ,  m y  f r i e n d "  
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" O k a y . "  S t e v e  p i c k e d  u p  t h e  c h e f s  h a t  a n d  s t a r t e d  o u t  t h e  s w i n g i n g  d o o r .  H e  
s t o p p e d  m i d w a y  a n d  t u r n e d .  
' Y o u  d o  w h a t  I  s a y ,  y o u  h e a r ? ' '  
T h e  k i d  w a s  p e e l i n g  s o  h a r d  t h e  o r a n g e  c a r r o t  r i n d s  t w i s t e d  i n  t h e  a i r  l i k e  f l y i n g  
s e r p e n t s .  " I  d o , "  h e  s a i d .  
" Y o u  b e t t e r . "  
" I  d o , "  H e c t o r  r e p e a t e d .  H e  l o o k e d  u p  w i t h  t h e  u s u a l  g r i n  b u t  h e  h a d  t h a t  c l o u d e d  
l i z a r d  l o o k  i n  h i s  e y e s .  
" S e e  y o u  l a t e r ,  m a n , "  S t e v e  s a i d .  W h e n  t h e  k i d  d i d n ' t  a n s w e r ,  h e  r e p e a t e d  i t .  " S e e  
y o u  l a t e r ,  m a n . "  
T h e  k i d  d i d n ' t  a n s w e r  a g a i n .  
" P u c k , "  h e  m u t t e r e d .  H e  m a r c h e d  u p  t o  H e c t o r  a n d  p u t  h i s  f a c e  s o  c l o s e  h e  c o u l d  
s m e l l  t h e  k i d ' s  b r e a t h .  I t  w a s  s u r p r i s i n g ,  k i n d  o f  s w e e t - s m e l l i n g  a n d  w a r m .  T h e  k i d  
l o o k  s t a r t l e d  a n d  b a c k e d  u p  a  s t e p .  
" I  s a i d ,  s e e  y o u  l a t e r ,  m a n . "  
H e c t o r  w a s  l o o k i n g  u p  a t  h i m  w i t h  t h o s e  s e a l e d - o v e r  e y e s ,  s t i l l  g r i p p i n g  t h e  p e e l e r .  
" H e y , "  h e  s a i d .  " I  c a n ' t  s t a n d  i t  w h e n  s o m e o n e  d o e s n ' t  a n s w e r  m e . "  
T h e  k i d  g r i n n e d  a g a i n ,  b u t  i t  s t i l l  l o o k e d  p h o n y .  
" S e e  y o u  l a t e r ,  m y  f r i e n d , "  S t e v e  r e p e a t e d .  H e  g r i p p e d  t h e  k i d ' s  s h o u l d e r .  " L o o k ,  
I ' m  s o r r y .  O k a y ? "  
F o r  a  s e c o n d ,  n o t h i n g .  T h e n  t h e  v e i l  r a i s e d  u p  f r o m  t h e  k i d ' s  e y e s .  
" O k a y ,  m a n , "  H e c t o r  s a i d .  " I  s e e  y o u  l a t e r ,  m a n . "  
" O k a y , "  h e  m u m b l e d  a n d  t u r n e d  t o  t h e  s w i n g i n g  d o o r .  " O k a y , "  h e  r e p e a t e d  t o  n o  
o n e  i n  p a r t i c u l a r .  
" W H A  T S  T H I S ?  A N O T H E R  N E W  O N E ? "  a  l o u d  h i g h - p i t c h e d  v o i c e  s c r e a m e d  
a s  h e  c a m e  i n t o  t h e  r o o m .  " H o w  m a n y  c o o k s  d o  y o u  g o  t h r o u g h  h e r e  i n  a  y e a r ? "  
S i t t i n g  b e t w e e n  M r s .  K a u f f m a n  a n d  M r .  S a r d u c c i  w e r e  t w o  f e m a l e  i m p e r s o n a t o r s  
t h a t  h e  r e c o g n i z e d  t h e m  f r o m  T h e  O a s i s  H o t e l .  
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" I  t h o u g h t  y o u  w o r k e d  a t  t h e  O a s i s ,  h o n e y , "  t h e  f i r s t  i m p e r s o n a t o r  c a l l e d  o v e r .  H e  
w a s  t a l l  a n d  d a r k - s k i n n e d  w i t h  a  f i v e  o ' c l o c k  s h a d o w  t h a t  h e  c o v e r e d  w i t h  p o w d e r .  H e  
h a d  a  s m a l l  c h i n  t h a t  s a n k  i n t o  h i s  n e c k .  
" D o n ' t  c a l l  m e  h o n e y , "  h e  g r o w l e d ,  n o t  l o o k i n g  o v e r  a t  t h e  i m p e r s o n a t o r .  
" O o o o o h ,  i s n ' t  h e  t o u c h y ? "  t h e  o t h e r  i m p e r s o n a t o r  s a i d .  T h a t  o n e  w a s  s h o r t e r  a n d  
b l o n d  w i t h  p l u m p  h a i r l e s s  c h e e k s .  
" G i r l s ,  d o n ' t  b o t h e r  m y  c o o k ! "  C h a r l o t t e  s a i d ,  c o m i n g  u p  t h e  a i s l e  f r o m  t h e  b o o t h s  
w i t h  a  c o f f e e  p o t  i n  e a c h  h a n d ,  o n e  r e g u l a r ,  o n e  d e c a f .  " H e ' s  j u s t  g e t t i n g  t o  w h e r e  h e  
c a n  m a k e  t h e  e g g s .  I  d o n ' t  w a n t  h i m  l e a v i n g  n o w .  
" W h o ' s  b o t h e r i n g  a n y o n e ? "  t h e  d a r k  i m p e r s o n a t o r  a s k e d .  " W e ' r e  j u s t  m a k i n g  
c o n v e r s a t i o n  w h i l e  w e  w a i t  f o r  o u r  b r e a k f a s t  o r d e r  t o  b e  t a k e n . "  
" S o  w h a t  i s  i t  t o d a y ? "  C h a r l o t t e  a s k e d .  
" O v e r  e a s y , "  s a i d  t h e  d a r k  o n e .  
" O v e r  e a s y , "  s a i d  t h e  b l o n d .  
S t e v e  t u r n e d  h i s  b a c k  s o  n o  o n e  c o u l d  s e e  h i s  f a c e .  H e  c l o s e d  h i s  e y e s  a n d  l e a n e d  
h i s  h a n d s  o n t o  t h e  e d g e  o f  t h e  g r i l l .  
" T w o  o v e r  e a s i e s , "  C h a r l o t t e  s a i d  r i g h t  u p  n e a r  h i s  s h o u l d e r ,  s o  t h a t  h e  j u m p e d .  
" I  f o r g o t ! "  t h e  c h u b b y  b l o n d  o n e  c a l l e d .  " N o  p o t a t o e s  o r  t o a s t .  I ' m  o n  a  d i e t .  I ' l l  
t a k e  a  s c o o p  o f  c o t t a g e  c h e e s e . "  
" N o  p o t a t o e s  o r - - "  C h a r l o t t e  s t a r t e d  t o  s a y .  
" W h a d d y a  t h i n k  I ' m  d e a f ] "  h e  i n t e r r u p t e d .  
" W h o  p u t  a  b u g  u p  y o u r  a s s ? "  C h a r l o t t e  s n a p p e d  a n d  t u r n e d  a w a y .  
" H e y ! "  h e  c a l l e d .  " S o r r y . "  
" S a y , "  C h a r l o t t e  s a i d ,  t u r n i n g  t o  t h e  c o u n t e r ,  " W h a t  b r i n g s  y o u  t w o  o u t  s o  e a r l y  i n  
t h e  m o r n i n g ?  I  n e v e r  s e e n  y o u  h e r e  b e f o r e  e l e v e n . "  
" W e  s t a y e d  u p  a l l  n i g h t , "  t h e  b l o n d  o n e  s a i d .  " W e  s a t  i n  m y  r o o m  a n d  g o s s i p e d  f o r  
h o u r s . "  
" A a h ,  s h i t ! "  S t e v e  s a i d .  H e  w a s  l o o k i n g  d o w n  a t  t w o  b r o k e n  y o l k s .  
" I ' l l  t a k e  i t  a n y w a y ,  h o n e y - - I  m e a n ,  c o o k , "  t h e  b l o n d  o n e  s a i d .  " I  l i k e  t h e m  
b r o k e n . "  
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H e  b r o k e  t h e  n e x t  s e t  t o o .  
" D o n ' t  w o r r y ,  c o o k , "  t h e  d a r k  i m p e r s o n a t o r  s a i d .  " Y o u ' r e  a m o n g  f r i e n d s . "  
" Y e a h ,  r i g h t , "  S t e v e  m u t t e r e d  u n d e r  h i s  b r e a t h .  H e  w a s  f e e l i n g  w e a k  a l l  o v e r ,  i n  h i s  
m u s c l e s  a n d  a l l  h i s  j o i n t s ,  l i k e  h e  h a d  a  f l u .  
" T h a n k  G o d  f o r  f r i e n d s , "  s a i d  M r .  S a r d u c c i ,  p a t t i n g  t h e  b l o n d  i m p e r s o n a t o r  o n  t h e  
a r m .  
" I s n ' t  t h a t  t h e  t r u t h ? "  t h e  b l o n d  i m p e r s o n a t o r  a n s w e r e d  " W h o  c a n  h o l d  o n t o  a  m a n  
t h e s e  d a y s ?  S o  f i c k l e ,  s o  a f r a i d  o f  c o m m i t m e n t . "  
" A n d  w h e n  y o u  g e t  o l d  a n d  l o s e  y o u r  m a t e  l i k e  I  d i d , "  M r s .  K a u f f m a n  a d d e d ,  
p u t t i n g  h e r  h a n d  o n  t h e  h a i r y  f o r e a r m  o f  t h e  d a r k  i m p e r s o n a t o r ,  " Y o u  a p p r e c i a t e  y o u r  
f r i e n d s .  M y  G o d ,  l i f e  i s  l o n e l y  e n o u g h .  T h a n k  G o d  f o r  f r i e n d s . "  
E v e r y o n e  a t  t h e  c o u n t e r  n o d d e d .  
" W e  l i v e  i n  a  c r a z y  w o r l d  t h e s e  d a y s , "  M r .  S a r d u c c i  p r o n o u n c e d .  
" A m e n , "  s a i d  M r s .  K a u f f m a n .  
" I n  m y  o l d  a g e ,  I  s e e  t h a t  e v e r y b o d y  n e e d s  s o m e o n e .  W h a t  e l s e  i s  t h e r e ? "  M r .  
S a r d u c c i  a d d e d .  
" A m e n , "  s a i d  M r s .  K a u f f m a n .  
" S p e a k i n g  o f  f r i e n d s , "  t h e  b l o n d  i m p e r s o n a t o r  a s k e d ,  " W h e r e ' s  K a m i n s k y ? "  
" T h e  h o s p i t a l , "  M r s .  K a u f f m a n n  s a i d  i n  a  v e r y  l o u d  s t a g e  w h i s p e r .  
" W h a t  f o r ? "  
" T e s t s , "  M r s .  K a u f f m a n n  w h i s p e r e d .  
" I t  d o e s n ' t  l o o k  g o o d , "  M r .  S o l o m a n  w h i s p e r e d .  
S t e v e  h a t e d  w h e n  o l d  p e o p l e  d i d  t h a t .  l i k e  G o d  w a s  h a r d  o f  h e a r i n g .  S p e n t  h a l f  t h e  
m o r n i n g  s t a g e - w h i s p e r i n g  a b o u t  s i c k n e s s  a n d  d e a t h .  
D u r i n g  t h e  l u n c h  r u s h  h e  b u r n t  t w o  p a t t y  m e l t s  i n  a  r o w  a n d  h a d  a  d e e p f r i e d  s h r i m p  
p l a t t e r  s e n t  b a c k .  H e  w a s  s h a k i n g  a l l  o v e r  b y  t h e  t i m e  h e  g o t  i n t o  t h e  b a c k  k i t c h e n  f o r  
c l e a n u p .  H e  f o u n d  H e c t o r  c u b i n g  a  m o u n d  o f  p e e l e d  p o t a t o e s .  
" I  m a k i n g  t h e  p o t a t o  s a l a d  f o r  y o u , "  t h e  k i d  s a i d .  
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" W h a t  a  p r i n c e , "  h e  s a i d .  " I  m e a n  i t ,  y o u ' r e  a  p r i n c e ,  m a n . "  H e  p i c k e d  u p  a  k n i f e .  
" W e ' l l  m a k e  i t  t o g e t h e r ,  m y  f r i e n d .  Y o u  a n d  m e . "  
W h e n  h e  w a s  s e t t l e d  i n  c u b i n g  s p u d s ,  h e  s a i d ,  " T h o s e  o l d  f a r t s  a r e  o b s e s s e d ,  m a n .  
Y o u  k n o w  t h a t ?  C a n ' t  g e t  d e a t h  o f f  t h e i r  m i n d s . "  
" N o ,  m y  f r i e n d , "  H e c t o r  s a i d .  
" M a y b e  I ' l l  g e t  t h e  h e l l  o u t  o f  h e r e , "  h e  a n n o u n c e d .  H i s  v o i c e  s o u n d e d  t o o  l o u d .  
" W h a t ' s  k e e p i n g  m e  h e r e ?  M a y b e  I ' l l  g o  t o  P h o e n i x .  w h o  w o u l d  e v e n  k n o w  i f  I  w a s  
g o n e ? "  
" H e y ,  m a n .  I  k n o w . "  
" D o n ' t  b u l l s h i t ,  m a n , "  S t e v e  s a i d  e d g i l y .  
" W e  b u d d i e s ,  r i g h t ? "  
" I  m e a n  i t .  D o n ' t  b u l l s h i t  m e . "  
" I  a i n ' t  b u l l s h i t t i n g . "  
" O k a y ! "  h e  a l m o s t  s h o u t e d .  " N o  m o r e  t a l k i n g  f o r  n o w .  L e t ' s  g e t  t h i s  f u c k i n g  s a l a d  
d o n e . "  H e  g r a b b e d  a  p o t a t o  a  t h r e w  i t  d o w n  i n  f r o n t  o f  h i m  a n d  s t a r e d  a t  i t .  H e  s l o w l y  
s t a r t e d  c u b i n g  i t  a n d  f r o m  a  d i s t a n c e  w a t c h e d  t h e  s h a r p  b l a d e  k n i c k  a  s l i v e r  o f  s k i n  o f f  
h i s  f i n g e r .  
H e ' d  a l m o s t  f o r g o t t e n  w h e r e  h e  w a s  u n t i l  h e  f e l t  a  h a n d  r e a c h i n g  i n t o  h i s  h a n d  a n d  
h e  l o o k e d  d o w n  t o  s e e  H e c t o r  t a k i n g  t h e  p o t a t o  c u b e s  f r o m  h i m .  T h e y  w e r e  m o t t l e d  
w i t h  r e d  s p o t s .  H e  p u l l e d  h i s  h a n d  a w a y  q u i c k l y  a n d  t h e  b l o o d y  p o t a t o e s  f e l l  o n t o  t h e  
p r e p  t a b l e .  
" W a t c h  i t ,  m a n , "  h e  s a i d .  
" I  g e t  y o u  a  b a n d a i d . "  
" I ' l l  g e t  m y  o w n  b a n d a i d ! "  T h i s  k i d  w a s  g e t t i n g  o n  h i s  n e r v e s .  " G o  w a s h  d i s h e s ! "  
S t e v e  o r d e r e d ,  a n d  f o r  t h e  r e s t  o f  t h e  a f t e r n o o n  h e  w o u l d n ' t  s a y  a n y t h i n g  e l s e .  
W h e n  i t  w a s  t i m e  t o  g o  h e  c o n s i d e r e d  a s k i n g  t h e  k i d  t o  g o  o u t  f o r  a  b e e r  a g a i n  b u t  
w h o  w a n t e d  t o  b e  s e e n  a r o u n d  w i t h  s o m e  S p i c  k i d  l i k e  t h a t  w a s  a l l  y o u  c o u l d  g e t  f o r  
c o m p a n y ?  B e s i d e s ,  h e ' d  a s k e d  t w o  t i m e s  a l r e a d y .  M a y b e  t h e r e  w a s  a  B e t t y ,  f o r  a l l  h e  
k n e w ,  a n d  w h o  t h e  h e l l  c a r e d  a n y w a y .  
- - - - - -
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H e  n e v e r  k n e w  w h a t  t o  d o  a t  n i g h t .  A l l  h e  e v e r  u s e d  t o  d o  a t  n i g h t  w a s  w o r k .  H e  
w a s  w a l k i n g  d o w n  t h e  s i d e w a l k  o f  O l d  F a l l s  w i t h  a  c o l d  w i n d  b l o w i n g  n e w s p a p e r s  a n d  
t r a s h  a g a i n s t  h i s  l e g s  a n d  t h e  h o u r s  s t r e t c h e d  a h e a d  l i k e  a  b i g ,  e m p t y  v o i d  t h a t  h e  c o u l d  
n e v e r  f i l l .  
H e  s t o p p e d  i n  t h e  l i q u o r  s t o r e  b y  t h e  b o a r d i n g  h o u s e  a n d  b o u g h t  a  s i x p a c k .  T h e  
v o i d  f o l l o w e d  h i m  t o  h i s  r o o m .  H e  s a n k  i n t o  t h e  c a t  p e e  c h a i r  a n d  p o p p e d  a  c a n .  H e  
g o t  u p  a n d  t u r n e d  o n  t h e  t . v .  b u t  l e f t  o f f  t h e  s o u n d .  
H e  c o u l d n ' t  s h a k e  t h e  f e e l i n g  l i k e  h e  w a s  i n  s o m e  k i n d  o f  b i g  v o i d .  " A h  s h i t , "  h e  
s a i d .  A n d  t h e n  h i s  w o r d s  s e e m e d  t o  d a n c e  i n  t h e  v o i d ,  t h e  w o r d s  a h  a n d  s h i t  f l o a t i n g  
a r o u n d  i n  i t ,  b o u n c i n g  a g a i n s t  i t s  e d g e s ,  t r a p p e d  i n s i d e  i t .  H e  g r a b b e d  a n o t h e r  c a n  a n d  
o p e n e d  i t  n e r v o u s l y .  S h o u l d  o f  g o t t e n  a  b o t t l e  o f  s c o t c h .  
H o w  c o u l d  t h e r e  b e  a  B e t t y ?  W h e r e  w o u l d  H e c t o r  a n d  s o m e  B e t t y  g o ?  D i d  t h e y  d o  
i t  i n  a  c a r ?  M a y b e  B e t t y  h a d  a  p l a c e .  
" A h ,  t h e r e  a i n ' t  n o  B e t t y , "  h e  s a i d  o u t  l o u d  a n d  t h e n  w i s h e d  h e  h a d n ' t  b e c a u s e  a l l  
h i s  w o r d s  s e e m  t o  f l o a t  t r a p p e d  i n s i d e  t h e  v o i d  H e  w a s  a f r a i d  t o  t u m  u p  t h e  v o l u m e  o n  
t h e  t . v .  
H e  h e l d  u p  t h e  l a s t  b e e r  c a n .  " H e r e ' s  t o  y o u ,  C h e f  G o l d m a n , "  h e  s a i d  a n d  f i n i s h e d  
i t  o f f .  A n d  t h e n  t h o s e  w o r d s  w e r e  f l o a t i n g  a r o u n d  i n  t h e  v o i d  t o o  a n d  t h a t  w a s  i t ,  h e  
c o u l d n ' t  t a k e  i t  a n y m o r e .  H e  p u s h e d  o u t  o f  t h e  c h a i r ,  d r o p p i n g  t h e  c a n  o n t o  t h e  r u g .  
" S c r e w  i t , "  h e  m u t t e r e d ,  g r a b b i n g  h i s  s w e a t  s h i r t .  W h e n  h e  w a s  a l m o s t  o u t  o f  t h e  
r o o m ,  h e  t u r n e d  a n d  s h o u t e d :  
" G o  t o  H e l l ,  M i s t e r  G o d ! "  
I n  t h e  m i d d l e  o f  t o w n ,  o n  a n  e m p t y  b e n c h ,  h e  s h i v e r e d  i n  t h e  c o l d .  F r o m  a c r o s s  t h e  
s t r e e t ,  m u s i c  f l o a t e d  o u t  o f  T h e  G o l d  N u g g e t t .  H e  w a s  s t i l l  t h i n k i n g  a b o u t  H e c t o r .  H e  
w a s  w o n d e r i n g  i f  t h e  k i d  w a s  p u m p i n g  s o m e  b l o n d  i n  t h e  b a c k s e a t  o f  a  C h e v y .  
" O o o o o h ,  h o n e y ,  i t  i s  C O L D ! "  
T h e  t w o  f e m a l e  i m p e r s o n a t o r s  w e r e  s t e p p i n g  o u t  f r o m  t h e  b a r .  T h e  w o r d s  r a n g  o u t  
a n d  e c h o e d  i n  t h e  d a r k .  T h e  f i r s t  f e e l i n g  t h a t  c a m e  t o  h i m  w a s  d i s g u s t .  T h e  e n t i r e  
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f u c k i n g  t o w n  w a s  f i l l e d  w i t h  w e i r d o s  a n d  l o s e r s .  
T h e  i m p e r s o n a t o r s  m u s t  o f  b e e n  d r i n k i n g  a l l  n i g h t  a t  t h e  N u g g e t t .  T h e y  g i g g l e d  a n d  
s t a g g e r e d  o f f  t h e  c u r b ,  c l u t c h i n g  o n t o  e a c h  o t h e r ,  l a u g h i n g  a n d  s t a g g e r i n g  i n t o  t h e  
s t r e e t .  
H e  w a s n ' t  a n y  g o d d a m n e d  r e d n e c k .  L i v e  a n d  l e t  l i v e .  W h a t  d i f f e r e n c e  d i d  i t  m a k e ?  
W h e n  i t  c a m e  r i g h t  d o w n  t o  i t ,  e v e r y o n e  b l e d  t h e  s a m e  b l o o d .  B u t  t h e  p h o n y  g i r l i s h  
r i n g  o f  t h e i r  v o i c e s  b o t h e r e d  h i m  a n y w a y .  H e l l ,  s o m e  d a y s ,  t h e  s o u n d  o f  a n y o n e ' s  
v o i c e  b o t h e r e d  h i m .  
H i s  t h o u g h t s  w e r e  i n t e r r u p t e d  b y  t h e  r o a r  o f  a n  e n g i n e .  T h e n  t h e r e  w a s  a  c a r  f r o m  
n o w h e r e ,  c o m i n g  u p  f a s t ,  a  h e a v y  c l u n k e r ,  a  l o w s l u n g  s e d a n  t r a v e l i n g  t o o  f a s t ,  r a d i o  
b l a s t i n g  h e a v y  m e t a l  f r o m  o v e r s i z e d  s p e a k e r s .  
" O h ,  m a n , "  S t e v e  w h i s p e r e d .  T h e  c a r  l u n g e d  a n d  s h u d d e r e d ,  w e a v i n g  a c r o s s  b o t h  
l a n e s .  " W a t c h  i t , "  h e  w h i s p e r e d  a s  t h e  t w o  q u e e n s  f r o z e  a n d  t h e  c a r  s c r e e c h e d  o n  i t s  
b r a k e s .  A  h i g h - p i t c h e d  s c r e a m .  
A  b l o n d - h a i r e d  b o d y  p i t c h e d  o v e r  t h e  h o o d  o f  t h e  c a r  a n d  c l u n g  t o  t h e  w i n d s h i e l d ,  
t h e n  r o l l e d  o v e r  t h e  r i g h t  f e n d e r ,  a w a y  f r o m  S t e v e ' s  v i e w .  T h e  c a r  v i b r a t e d ,  p a u s e d ,  
b a c k e d  u p  a n d  p e e l e d  a w a y ,  s t i l l  t h u d d i n g  i t s  h e a v y  m e t a l .  T h e  n e x t  t h i n g  S t e v e  s a w  
w a s  o n e  o f  t h e  q u e e n s  l y i n g  f l a t  o n  t h e  r o a d  w i t h  t h e  o t h e r  o n e  b e n d i n g  o v e r  h i m .  
" H e l p !  H e l p ! "  t h e  d a r k  q u e e n  c a l l e d .  
S t e v e  g o t  u p  s l o w l y .  H e  f e l t  h i s  l e g s  w o u l d n ' t  c a r r y  h i m  a n y  f a s t e r ,  s o  t h a t  h e  w a s  
k i n d  o f  f l o a t i n g  r e l u c t a n t l y  i n t o  t h e  r o a d ,  t o w a r d  t h e  p r o n e  b o d y .  
" G e t  a n  a m b u l a n c e ! "  t h e  d a r k  q u e e n  s h o u t e d .  
S t e v e  s t o p p e d  a n d  g l a n c e d  a l l  a r o u n d .  T h e  s t r e e t  w a s  e m p t y  e x c e p t  f o r  h i m  a n d  t h e  
q u e e n s .  H e  s t a r t e d  t o  t u r n  t o  t h e  p a y  p h o n e ,  t h e n  t u r n e d  b a c k  t o  t h e  s t r e e t .  H e  d i d n ' t  
k n o w  w h i c h  w a y  t o  g o .  
T h e n  a n  a w f u l  g u t  f e e l i n g  h i t  h i m .  W h a t  i f  t h i s  w a s  a  w a r ?  H e r e  h e ' d  b e ,  a l m o s t  
w e t t i n g  h i m s e l f ,  n o t  k n o w i n g  w h a t  t o  d o - - s u r e  t o  b e  o n e  o f  t h e  j e r k s  w h o  g o t  h i s  h e a d  
b l o w n  o f f  o r  w h o  c r e p t  b a c k  t o  t h e  b a s e ,  k n o w i n g  t h e y  w e r e  c a l l i n g  h i m - -
H e  c o u l d n ' t  t h i n k  t h e  w o r d .  H e  f e l t  h i s  l e g s  c u r l i n g  u p ,  l i k e  t h e  b o n e s  w e r e  
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m e l t i n g .  H e  d i d n ' t  w a n t  t o  s e e  t h e  b o d y .  
" H e l p  m e ! "  t h e  d a r k  q u e e n  c a l l e d  a g a i n .  
S t e v e  h a d  t o  u r g e  h i s  j e l l y  l e g s  t o  j i g g l e  d o w n  t h e  s t r e e t  i n  t h e  d i r e c t i o n  o f  t h e  
q u e e n s .  G o d ,  h e  p r a y e d ,  d o n ' t  l e t  m e  w e t  m y  p a n t s .  
H e  w a s  a l m o s t  t o  t h e  p r o n e  b o d y ,  w h e n  i t  s u d d e n l y  s a t  u p .  T h e  b l o n d  q u e e n  w a s  
s h a k i n g  a l l  o v e r  a n d  h e l d  u p  a  b r o k e n  h i g h  h e e l .  " H o n e y ,  i t  w a s  a  m i r a c l e .  I ' m  c u t  f r o m  
f a l l i n g  b u t  i t  c o u l d  h a v e  b e e n - - "  T h e  i m p e r s o n a t o r  s h u d d e r e d .  " T h a n k  G o d ,  I  h a v e  
y e a r s  o f  d a n c e  t r a i n i n g  a n d  g y m n a s t i c s .  I  k n o w  h o w  t o  r e l a x  i n t o  a  f a l l . "  
S t e v e  j e r k e d  t o  a  h a l t  a n d  s t a r e d  a t  t h e m  w i t h  h i s  m o u t h  o p e n .  
" N o ,  r e a l l y ,  I ' m  a l l  r i g h t , "  t h e  b l o n d  i m p e r s o n a t o r  s a i d .  H i s  s o f t  l i p  w a s  b l e e d i n g  i n  
t h i n  r e d  s t r e a m .  " H o n e y ,  y o u ' r e  w h i t e  a s  a  g h o s t , "  h e  a d d e d  i n  a  c o n c e r n e d  v o i c e .  
" I t ' s  a  m i r a c l e , "  t h e  d a r k  q u e e n  s a i d .  
S t e v e  w a s  r u n n i n g  d o w n  B r o a d w a y  t o w a r d s  t h e  c a r d b o a r d  m o t e l s  a t  t h e  e d g e  o f  
t o w n .  H e  n e e d e d  t o  f i n d  H e c t o r .  H e  n e e d e d  t o  t e l l  h i m  t h a t  h e  s a w  a  m i r a c l e .  H e  h a d  
j u s t  s e e n  a  s h o r t  f a t  q u e e n  t r i c k  d e a t h  w i t h  a  g y m n a s t i c s  m o v e .  
A n d  m a y b e  h e  c o u l d  f i n d  o u t  f m a l l y  a b o u t  t h i s  d a m n e d  B e t t y .  
W h e n  h e  r e a c h e d  t h e  f i r s t  r u n d o w n  m o t e l  a t  t h e  e d g e  o f  t o w n ,  t h e r e  w a s  a  g r o u p  o f  
s p i e s  s t a n d i n g  n e a r  a  l i t  d o o r w a y .  T h e y  w e r e  p a s s i n g  a  j o i n t .  T h e  w e e d y  b u r n t  s m e l l  h i t  
h i m  a s  h e  j e r k e d  t o  a  s t o p .  
" W h e r e ' s  H e c t o r ? "  h e  c o u g h e d  o u t .  T h e  m e n  i g n o r e d  h i m .  
" I ' m  l o o k i n g  f o r  a  k i d  n a m e d  H e c t o r . "  
" A i n ' t  n o  H e c t o r  h e r e ,  m y  f r i e n d , "  o n e  o f  t h e m  s a i d ,  g i v i n g  a  l o o k  t o  t h e  o t h e r s :  
W h a t ' s  t h i s  w h i t e  g u y  d o i n g  o n  m y  t e r r i t o r y ?  H e  w a s  a  w i r y  l i t t l e  g u y  w i t h  h i g h  c h e e k s  
a n d  m e a n  e y e s .  
" H e ' s  a b o u t  n i n e t e e n . "  S t e v e  s a i d .  " S h o r t  a n d  u g l y . "  
" W h a t  y o u  w a n t  h i m  f o r ? "  a s k e d  t h e  s h a r p - f a c e d  m a n .  
" N o n e  o f  y o u r  b u s i n e s s . "  
T h e  m a n  s p i t  o u t  s o m e t h i n g  i n  S p a n i s h  t o  h i s  f r i e n d s ,  t h e n  t u r n e d  t o  S t e v e .  " W e  
d o n ' t  k n o w  n o  H e c t o r . "  
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" A h ,  c ' m o n .  A l l  y o u  g u y s  k n o w  e a c h  o t h e r . "  
" W e  d o n ' t  k n o w  n o  H e c t o r . "  
" A h ,  s c r e w  y o u , "  h e  s h o u t e d .  " A l l  y o u  s p i e s  k n o w  e a c h  o t h e r .  H e ' s  s o m e w h e r e .  
W h e r e ' s  H e c t o r ?  H e r e ?  T h a t  p l a c e  n e x t  d o o r ? "  
" W a t c h  y o u r  l a n g u a g e ,  m y  f r i e n d , "  t h e  w i r y  o n e  s a i d ,  w h i l e  h i s  f r i e n d s  s t a r e d .  
" I  a i n ' t  y o u r  f r i e n d , "  S t e v e  s a i d .  " I ' m  l o o k i n g  f o r  m y  d i s h w a s h e r .  I  g o t  s o m e t h i n g  
t o  t e l l  h i m .  W h e r e ' s  H e c t o r ? "  
" I  t e l l  y o u ,  m a n .  A i n ' t  n o  H e c t o r  h e r e , "  t h e  m a n  r e p e a t e d .  H e  t u r n e d  t o  h i s  f r i e n d s .  
" W e  k n o w  a n y  H e c t o r ? "  
"  N o , "  t h e y  a n s w e r e d  t o g e t h e r .  
" B u l l s h i t ! "  h e  r o a r e d .  " L o o k ,  I ' l l  g e t  a l l  y o u  w e t b a c k s  f i r e d .  Y o u  w a n t  t o  h a v e  y o u r  
g r e e n  c a r d s  c h e c k e d  t o m o r r o w ? "  
A  f a i n t  r u s t l e  p a s s e d  a m o n g  t h e  m e n .  T h e  w i r y  o n e  w i t h  t h e  m e a n  e y e s  t o o k  a  s t e p  
f o r w a r d .  " Y o u  c a l l  u p  t h e  f e d s ,  y o u  b e t t e r  w o r r y  a b o u t  y o u r  a s s .  S o m e b o d y  f i n d  y o u  
i n  a n  a l l e y  s o m e  n i g h t . "  
" F u c k  y o u ,  m y  f r i e n d , "  S t e v e  s a i d ,  p u m p i n g  h i s  c h e s t  o u t .  " W h e r e ' s  H e c t o r ? "  
T h e  m a n  t o o k  a n o t h e r  s t e p  t o w a r d  h i m .  H e  w a v e d  a  b e e r  b o t t l e .  " A i n ' t  n o  H e c t o r  
h e r e .  N e v e r  w a s  n o  H e c t o r  h e r e .  Y o u  b e t t e r  b e  o n  y o u r  w a y ,  m y  f r i e n d "  
" F u c k  y o u , "  S t e v e  r e p e a t e d  H e  s t o o d  u p  s t r a i g h t .  H i s  h e a d  f e l t  a l m o s t  e m p t y .  
" Y o u  p u s h i n '  y o u  l u c k ,  m a n , "  s a i d  t h e  w i r y  m a n .  
' 1  a i n ' t  g o t  n o  l u c k , "  S t e v e  s a i d .  
1 1  
A n d  I  d o n ' t  n e e d  i t  w i t h  a  b u n c h  o f  s p i e s .  
1 1  
" T h a t ' s  w h a t  y o u  t h i n k , "  s a i d  t h e  m a n  a n d  t o o k  a  s t e p  c l o s e r .  
" F u c k  y o u  a l l , "  h e  s a i d  t o  t h e  w h o l e  g r o u p .  " I ' m  c a l l i n g  t h e  f e d s  t o m o r r o w . "  H i s  
m o u t h  w a s  s e t  a n d  h i s  b a c k  w a s  s t r a i g h t  a s  t h e  b e e r  b o t t l e  s w u n g  t o w a r d s  h i s  h e a d  H e  
h a r d l y  f e l t  a  t h i n g ,  o n l y  h e a r d  a  t h u d  t h a t  e c h o e d  i n s i d e  h i s  s k u l l .  
I  d i d  i t ,  h e  t h o u g h t .  
H e  w a s  s i n k i n g ,  s o m e t h i n g  d r i p p i n g  d o w n  h i s  f o r e h e a d  T h e  s p i e s  w e r e  l a u g h i n g ,  
t h e n  i t  w a s  q u i e t .  T h e  d o o r  c l o s e d  a n d  i t  w a s  d a r k  e v e r y w h e r e .  T h e  b l o o d  f r o m  h i s  
f o r e h e a d  w a s  r u n n i n g  d o w n  i n t o  h i s  e y e s ,  s o  t h a t  t h e y  s t u n g  a n d  t h e  w o r l d  w a s  
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b l u r r e d .  B u t  h i s  m i n d  w a s  v e r y  m u c h  a l i v e .  
H e  w a s  i m a g i n i n g  H e c t o r  a n d  B e t t y  i n  a  p i c t u r e ,  l i k e  o n  a  m a n t l e ,  f r a m e d  i n  g o l d .  
T h e n  t h e  t w o  m e r g e d  t o g e t h e r  a n d  h e  s a w  H e c t o r  s m i l i n g  d o w n  a t  h i m ,  w e a r i n g  a  
b l o n d  w i g .  
H e c t o r ,  h e  t h o u g h t  H e  r e a c h e d  u p  t o  t o u c h  t h e  f a c e  b u t  h e  c o u l d n ' t  r e a c h  a n y t h n g .  
H i s  f r i e n d  s e e m e d  w o r r i e d ,  l o o k i n g  d o w n  a t  h i m ,  b u t  S t e v e  h i m s e l f  f e l t  s a t i s f i e d .  
" I ' m  a l l  r i g h t "  h e  w h i s p e r e d  s l e e p i l y .  " I  d i d  i t ,  m y  f r i e n d . "  
N o t  l o n g  a f t e r  t h e  l i g h t  s p r e a d  l i k e  a  b e a c o n  f r o m  t h e  o p e n i n g  d o o r  o f  t h e  m o t e l  
r o o m .  T h e  w i r y  m a n  s t u c k  h i s  h e a d  t h r o u g h  t h e  o p e n i n g .  
" I s  h e  d e a d ? "  c a l l e d  a  v o i c e  i n  S p a n i s h  f r o m  i n s i d e .  
" N o , "  s a i d  t h e  w i r y  m a n .  " S e e  h o w  h e  s q u i r m s  i n  t h e  d i r t ?  I f  h e ' s  s t i l l  t h e r e  i n  a n  
h o u r ,  w e ' l l  c a l l  t h e  h o s p i t a l . "  A n d  t h e n  h e  s l a m m e d  s h u t  t h e  d o o r  a n d  i t  w a s  d a r k  
a g a i n .  
7 4  
W H E E L  O F  F O R T U N E  
A  f e w  m o n t h s  a f t e r  t h e  d e a t h  o f  h e r  h u s b a n d ,  t h e  e m i n e n t  s u r g e o n  D r .  H e r m a n n  J .  
W o o l f ,  L e n o r a  W o o l f  s t a r t e d  e a t i n g  h e r  m e a l s  f r o m  a  p o r t a b l e  t r a y  i n  t h e  l i v i n g  r o o m  o f  
h e r  R i v e r s i d e  a p a r t m e n t ,  w a t c h i n g  g a m e s  s h o w s  o n  t e l e v i s i o n .  W h i l e  p e o p l e  f r o m  
M u n c i e  a n d  D e s  M o i n e s  a n d  T a l l a h a s s i e  s p u n  g i g a n t i c  w h e e l s  o f  f o r t u n e ,  s h e  a t e  
c a n n e d  c h i c k e n  s o u p  a n d  s a l t i n e s  a n d  f e l t  d e l i c i o u s l y  g u i l t y ,  t h e  s a l t  a n d  c r u m b s  f r o m  
t h e  c r a c k e r s  f a l l i n g  a c r o s s  h e r  c h e s t ,  d o w n  h e r  l a p ,  b e t w e e n  t h e  c u s h i o n s  o f  t h e  
o v e r p r i c e d  l e a t h e r  a r m c h a i r  i n  w h i c h  s h e  s a t ,  a n d  o n t o  t h e  o r i g i n a l  o r i e n t a l  c a r p e t  
u n d e r n e a t h  h e r  f e e t .  
T w o  w e e k s  b e f o r e ,  s h e  h a d  f i r e d  H i l d a ,  t h e  e n o r m o u s  h u l k i n g  t e r r o r  w h o  h a d  
i n t i m i d a t e d  h e r  w i t h  f e a t h e r  d u s t e r s  a n d  w a x i n g  r a g s  a n d  g l a s s  p o l i s h  f o r  t h e  p a s t  
f o u r t e e n  y e a r s .  A n d  n o w  d u s t  w a s  a c t u a l l y  s t a r t i n g  t o  b u i l d  u p  e v e r y w h e r e .  C o b w e b s  
g r o w i n g  o n  t h e  c e i l i n g s .  G r o w i n g  l o n g e r  e v e r y  d a y .  U n t i l  s h e ,  L e n o r a ,  c h o s e  t o  c l e a n .  
W h i c h  m i g h t  b e  n e v e r .  
T h e  m e t a l  t . v .  t r a y  s h e  h a d  b o u g h t  a t  a  c h a o t i c  v a r i e t y  s t o r e  o n  A m s t e r d a m  A v e n u e ,  
e l b o w i n g  h e r  w a y  t h r o u g h  t h e  t h i c k l y - p a c k e d  a i s l e s  o f  c h a t t e r i n g  H i s p a n i c  w o m e n ,  
w h e e l i n g  h e r  s q u e a l i n g  s h o p p i n g  c a r t  a r o u n d  t h e  c h i l d r e n  w i t h  r u n n y  n o s e s  a n d  d i r t y  
S e s a m e  S t r e e t  s w e a t s h i r t s ,  h e r  e y e s  s e a r c h i n g  h u n g r i l y  u p  a n d  d o w n  t h e  a i s l e s  o f  c h e a p  
c h a t z k a h s  t h a t  s e e m e d  l i k e  f o r b i d d e n  t r e a s u r e s  t o  h e r .  M a d e  i n  T a i w a n .  M a d e  i n  
K o r e a .  T O D A Y  O N L Y .  T H R E E  F O R  A  D O L L A R  
S o ,  s h e  c a m e  o u t  w i t h  n o t  j u s t  t h e  f o l d - o u t  t r a y ,  b u t  a  s e t  o f  m u l t i - c o l o r e d  p l a s t i c  
d i s h e s ,  a  n i g h t l i g h t  s h a p e d  l i k e  F r e d  F l i n t s t o n e  a n d  t w o  c a s s e t t e s  o f  l a t i n  s a l s a  m u s i c .  
S h e  g a v e  t h e  m u s i c  t o  s o m e  t e e n a g e  b o y s  w i t h  a  b o o m b o x  o n  t h e  s t r e e t c o r n e r  a n d  t h e  
n i g h t l i g h t  t o  a  l i t t l e  b l a c k  g i r l  i n  p i n k  c o v e r a l l s  a n d  b u n n y  s l i p p e r s  o n  t h e  s u b w a y  c a r ,  
b u t  s h e  k e p t  t h e  t r a y  a n d  t h e  d i s h w a r e .  
O h ,  t h e  s u b w a y !  L e n o r a  s m e l l e d  t h e  u r i n e  o n  t h e  g r i m y  s t a i r s .  S h e  f e l t  t h e  g r i m y  
i n d o o r  w i n d  b l o w i n g  t h r o u g h  h e r  h a i r  o n  t h e  p l a t f o r m  a s  t h e  c a r s  r o l l e d  p a s t .  T h e  
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r a t t l i n g  a n d  s h a k i n g  t h r o u g h  d a r k  t u n n e l s  w i t h  t h e  i n s i d e s  r o i l i n g ,  t h e  o i l y ,  m e t a l  s m e l l  
o f  m a c h i n e s  a n d  t h e  m y s t e r i o u s  s t e a m y  u n d e r g r o u n d  s m e l l .  S h e  h a d  m i s s e d  t h e  t e r r i b l e  
s u b w a y .  S h e  i m a g i n e d  H e r m a n n  w a t c h i n g  f r o m  t h e  H e a v e n s ,  s h a k i n g  h i s  h e a d  s t e r n l y  
a t  t h e  s i g h t  o f  h e r  c l i n g i n g  t o  a  s t r a p  a s  t h e  l i g h t s  b l i n k e d  o n  a n d  o f f  a n d  t h e  h i p s  a n d  
b r e a s t s  o f  s t r a n g e r s  p r e s s e d  a n d  r u b b e d  a g a i n s t  h e r  b o d y .  
L e n o r a  r e a l i z e d ,  s t a n d i n g  o n  t h e  p l a t f o r m s  n o w a d a y s ,  i n t e n s e l y  a l e r t  a s  a l l  t h e  o l d  
p e o p l e  w e r e  f o r  a d d i c t s  a n d  n u t  c a s e s ,  t h a t  s h e  h a d  m i s s e d  t h e  o d d  t h r i l l .  W i t h  
H e r m a n n ,  n o  r i s k s  h a d  b e e n  t a k e n  t h a t  c o u l d n ' t  b e  a v o i d e d .  L i f e  w a s  l i k e  t h e  b l a c k  
a p p o i n t m e n t  b o o k  i n  h i s  P a r k  A  v e n u e  c l i n i c ;  i t  h a d  i t s  a p p o i n t e d  h o u r s .  
I m a g i n e  t h e  s h o c k  t h e n  o f  H e r m a n n  f o u n d  t o  h a v e  a n  u n d e t e c t e d  t u m o r .  A l m o s t  
u n i m a g i n a b l e - - u n s c h e d u l e d  a n d  p r e s u m p t u o u s ,  a  s l a p  i n  t h e  f a c e .  H e r  h u s b a n d  d i e d  n o t  
s c a r e d ,  b u t  h u g e l y  a n n o y e d .  A n d  s u d d e n l y  a n d  u n e x p e c t e d l y ,  s h e  w a s  a l o n e .  
T h e  L e n o x  c h i n a  t h a t  w a s  a  w e d d i n g  p r e s e n t ,  L e n o r a  s h o v e d  b a c k  i n  t h e  c u p b o a r d s  
a n d  s h e  a t e  n o w  f r o m  t h e  p l a s t i c  A m s t e r d a m  A  v e n u e  d i s h e s .  T a k e o u t  f o o d  f r o m  
C h i n e s e  r e s t a u r a n t s ,  f r o z e n  p i z z a s ,  C o n e y  I s l a n d - s t y l e  f r a n k s ,  i c e  c r e a m  f o r  b r e a k f a s t .  
A n d  w h e n  s h e  p a s s e d  t h r o u g h  t h e  d i n i n g  r o o m ,  q u i c k l y ,  s n e a k i l y - - f o r  t h i s  w a s  t h e  
r o o m  w h e r e  s h e  m o s t  r e m e m b e r e d  H e r m a n n ,  s i t t i n g  s t r a i g h t - b a c k e d  a t  t h e  h e a d  o f  t h e  
s h i n i n g  m a h o g a n y  t a b l e ,  t h e  m a s s i v e  H i l d a  s p o o n i n g  h i s  c r e a m e d  o n i o n s  f r o m  a  
s e r v i n g  d i s h - - s h e  r e l i s h e d  t h e  d u s t  a n d  v a c a n t  c h a i r s .  
A n  A m e r i c a n  d r e a m .  S h e  s p u n  t h e  w h e e l  o f  f o r t u n e .  M e t  a  n i c e  y o u n g  d o c t o r  a n d  
w o n  f a b u l o u s  p r i z e s .  T w o  p o l i t e ,  w e l l - e d u c a t e d  c h i l d r e n  w h o  a l w a y s  s e n t  c a r d s  o n  t h e  
r i g h t  d a y s .  A  b e a u t i f u l  c o - o p  a p a r t m e n t .  U n t i l  t w o  w e e k s  a g o ,  e v e n  H i l d a .  
A  m u s e u m  o f  a n  a p a r t m e n t !  S h e  c o u l d n ' t  w a l k  p a s t  t h e  a n t i q u e s  a n y m o r e  w i t h o u t  
f e e l i n g  c h i l l ,  l i k e  s h e  w a s  b r o w s i n g  i n  a  s t o r e  s h e  c o u l d n ' t  a f f o r d  
S h e  w a s n ' t  b i t t e r .  J u s t  p u z z l e d  F o r t y  y e a r s  g o n e  l i k e  a  s h o t .  S o m e t i m e s  s h e  
w o n d e r e d  i f  s h e  h a d  c h o s e n  a  l i f e  t h e  e n d  r e s u l t  o f  w h i c h  w o u l d  n o t  b e  r o t t i n g  i n  t h e  
e a r t h  b u t  s h r i v e l i n g  a n d  d e h y d r a t i n g  i n s t e a d  l i k e  a  m u m m y  i n  a  t o m b .  
S h e  k n e w  n o w  m u s e u m s  a n d  a n c i e n t  r e l i c s ,  s h e  k n e w  s a r c o p h o g h i  w h e n  s h e  s a w  
t h e m .  S y m p h o n i e s  t o o .  B r a h m s ,  M u s s o r s k g y ,  C o p e l a n d ,  B a c h .  W h i c h  w a s  t h e  s a l a d  
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f o r k .  T h e  w i v e s  o f  t h e  c o n g r e s s m e n  o v e r  f o r  c o c k t a i l s .  B u t  n e v e r  d i d  s h e  f e e l  a t  h o m e .  
A l w a y s ,  a  y e a r n i n g .  
N o w a d a y s ,  s h e  j u s t  f o l l o w e d  h e r  n o s e  w h i c h e v e r  d i r e c t i o n  i t  w a s  p o i n t e d .  
W h i c h  w a s  h o w  s h e  w o u n d  u p  a t  t h e  W e s t  S i d e  J e w i s h  C o m m u n i t y  C e n t e r ,  w h e r e  
t h e  o l d  f o l k s  i n  t h e  S e n i o r ' s  A c t i v i t y  R o o m  c a l l e d  h e r  " t h e  d o c t o r ' s  w i d o w "  o r  " M r s .  
B i g s h o t . "  
L e n o r a  h a d  p a s s e d  t h e  p l a t e  g l a s s  w i n d o w  o f  t h e  C e n t e r  h u n d r e d s  o f  t i m e s  w h e n  
H e r m a n n  w a s  a l i v e ,  o n  h e r  w a y  t o  L i  C h a n g ' s  C o m e r  G r o c e r y :  W a t c h e d  t h e  a r g u i n g  
a n d  l a u g h i n g ,  w a t c h e d  t h e  w a y  t h e  h a n d s  m o v e d ,  t h e  w a y  t h e  l i p s  m o v e d  t h r o u g h  t h e  
g l a s s ,  s o  s h e  c o u l d  i m a g i n e  t h e  c o n v e r s a t i o n s ,  e v e r y o n e  c o m p l a i n i n g  a n d  m a k i n g  j o k e s  
a t  t h e  s a m e  t i m e ,  e v e r y o n e  t a l k i n g  a t  t h e  t o p  o f  t h e i r  l u n g s .  
S h e  r e m e m b e r e d  a  l o n g  t i m e  a g o ,  b e f o r e  t h e  W a r ,  t h e  d i n n e r s  w i t h  h e r  f a m i l y  i n  t h e  
o l d  d a y s ,  e v e r y o n e  t a l k i n g  a t  o n c e ,  a r g u i n g ,  c o m p l a i n i n g .  L a t e l y ,  s h e  w a s  
r e m e m b e r i n g  q u i t e  a  b i t .  T h a t ,  t o o ,  w o u l d  r e c e n t l y  h a v e  s e e m e d  a  d e a d l y  s i n .  T h e  
m e m o r i e s  h a d  b e e n  b a n i s h e d  f r o m  h e r  m i n d  a t  H e r m a n n ' s  i n s i s t e n c e ,  a n d  f r o m  
H e r m a n n ' s  m i n d  t o o ,  a n d  f r o m  t h e  m i n d s  o f  t h e  c h i l d r e n ,  w h o - - G o d  f o r b i d - - s h o u l d  
g r o w  u p  k n o w i n g  a n y t h i n g  b u t  t h i s  f i n e  r i c h  l i f e .  
T h e  f i r s t  o n e  s h e  n o t i c e d  i n  t h e  a c t i v i t i e s  r o o m  o f  t h e  C e n t e r  w a s  P e a r l  G l i c k .  I n  a  
r o o m  o f  l o u d  m o u t h s ,  P e a r l  G l i c k  h a d  t h e  l o u d e s t  m o u t h  o f  a l l .  A  d e f e a t  f o r  P e a r l  G l i c k  
w a s  a n o t h e r  l w o  J i m a ,  a  c r y  o f  m i s e r y  a n d  u n d e s e r v e d  s u f f e r i n g ,  h a n d s  r a i s e d  u p  t o  
G o d  a s  t h o u g h  s h e  w a s  J o b  i n  t h e  d u s t .  
L e n o r a  f o u n d  h e r s e l f  d r a w n  t o  P e a r l  G l i c k ' s  t a b l e  t h o s e  f i r s t  c o u p l e  o f  t i m e s .  I n  t h e  
b e g i n n i n g ,  P e a r l  G l i c k  e y e d  h e r  s u s p i c i o u s l y ,  t h e n  r a i s e d  h e r  e y e b r o w s  a t  t h e  r e s t  o f  
t h e  t a b l e ,  a s  t h o u g h  t o  s a y :  " W h o  i s  t h i s ? "  
L e n o r a  c o n c e n t r a t e d  o n  t h e  g a m e ,  p u t t i n g  m o s t  o f  h e r  a t t e n t i o n  o n  P e a r l  G l i c k  a n d  
t h e  c a r d s  t h a t  p e r c h e d  i n  P e a l  G l i c k ' s  h a n d .  P r e t t y  s o o n ,  t h e  p i l e  o f  p e n n i e s  i n  f r o n t  o f  
P e a r l  b e g a n  t o  g r o w .  N o w ,  L e n o r a  b e c a m e  w e l c o m e  b y  s o m e o n e  i n  t h e  c a r d  r o o m  o f  
t h e  C e n t e r .  
" H o n e y ! "  P e a r l  G l i c k  w o u l d  s c r e a m ,  w a v i n g  a  c i g a r e t t e ,  a s  L e n o r a  e n t e r e d  t h e  
r o o m .  " C o m e !  S i t  b y  m e  a n d  g i v e  m e  l u c k .  I ' m  d o w n  b y  t w o  d o l l a r s  a n d  t h i r t y - f i v e  
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c e n t s ! "  
I t  w a s  o n l y  a  m a t t e r  o f  a  w e e k ,  a n d  L e n o r a  t o o k  h e r  p l a c e  a t  t h e  t a b l e .  H e r  f i r s t  
h a n d ,  s h e  g o t  f o u r - o f - a - k i n d  i n  a  g a m e  o f  f i v e - c a r d  d r a w .  A  w a r m  g l o w  o f  s a t i s f a c t i o n  
f i l l e d  h e r .  T h e n  s h e  t o s s e d  o u t  t h e  f o u r t h  c a r d  a n d  l o s t  t h e  h a n d  t o  P e a r l  G l i c k ,  w h o  
c r o w e d  w i t h  v i c t o r y .  
P e a r l  G l i c k  i n f o r m e d  h e r  o f  t h e  v a r i e t y  s t o r e  o n  A m s t e r d a m  A v e n u e ,  a s  w e l l  a s  
w h a t  m u s t  h a v e  b e e n  e v e r y  o t h e r  o u t l e t  s t o r e  f o r  m a r k e d  d o w n - g o o d s  o n  t h e  i s l a n d  o f  
M a n h a t t a n .  F r o m  P e a r l  s h e  l e a r n e d  t h e  l i f e  s t o r i e s  o f  e v e r y o n e  a t  t h e  C e n t e r ,  i n c l u d i n g  
t h e  s t a f f  a n d  a d m i n i s t r a t o r .  
A n d  w h e n  P e a r l  G l i c k  w o n  a  B ' N a i  B r i t h  c h a r i t y  d r a w i n g  f o r  a  f r e e  s i n g l e s  
w e e k e n d  i n  t h e  C a t s k i l l s ,  i t  w a s  L e n o r a  w h o m  s h e  i n v i t e d  t o  a c c o m p a n y  h e r .  
B e c a u s e  s h e  w a s  s e a r c h i n g  f o r  g o d - k n o w s  w h a t ,  L e n o r a  w a s  t e m p t e d .  F o r  a  l o n g  
t i m e ,  s h e  t h o u g h t  s h e  m i g h t  n e v e r  s e e  t h e  C a t s k i l l s  a g a i n .  
" P e a r l , "  s h e  s a i d  o n  t h e  d a y  o f  t h e  i n v i t a t i o n ,  " I ' m  a s h a m e d  t o  b e  s e e n  a t  s u c h  a n  
e v e n t  a t  m y  a g e . "  T h e y  w e r e  s i t t i n g  a t  t h e  p o k e r  t a b l e .  
" H o n e y ,  I ' v e  s e e n  ' e m  w i t h  f i f t e e n  y e a r s  o v e r  y o u ,  d o i n g  t h e  c h a - c h a  o n  t h e  d a n c e  
f l o o r .  A n d  d o n ' t  y o u  t h i n k ,  w i n d i n g  u p  i n  e a c h  o t h e r ' s  r o o m ,  m a k i n g  a  l i t t l e - - "  
" P e a r l ! "  
" I t ' s  t h e  t r u t h . "  
H e r m a n n  w o u l d  n o t  h a v e  b e e n  c a u g h t  d e a d  i n  t h e  C a t s k : i l l s .  H e  w o u l d  n e v e r  h a v e  
g o n e  b a c k .  A  p l a c e  f o r  n o u v e a u  r i c h  J e w s  w i t h  p o o d l e s  a n d  f a t  g o l d  c h a i n s ,  h e  w o u l d  
h a v e  s a i d ,  a l t h o u g h  h e  h a d  c e r t a i n l y  s h o r t e n e d  t h e  n o s e s  a n d  t u c k e d  t h e  f a n n i e s  o f  a n y  
n u m b e r  o f  s u c h  p e o p l e .  
F o r  h e r  h u s b a n d ,  s h e  d i d  h a v e  s o m e  l o v e ,  G o d  r e s t  h i s  s o u l .  B u t  h o w  c o u l d  y o u  
p u t  y o u r  f u l l  h e a r t  i n  a  m a n  w h o  r e f u s e d  t o  c h a - c h a  o r  l a u g h  a t  a  m i m e  o n  t h e  s i d e w a l k ,  
f o r  f e a r  h i s  h o u s e  o f  c a r d s  w o u l d  b l o w  d o w n ?  
" S o ? "  s a i d  P e a r l  G l i c k .  " D o  I  c a l l  a n d  c o n f i r m  t h e  r e s e r v a t i o n ? "  
" I ' m  n o t  i n t e r e s t e d  i n  r o m a n c e ,  P e a r l . "  
P e a r l  G l i c k  c o u n t e d  u p  h e r  s t a c k  o f  p e n n i e s .  S h e  l e a n e d  o v e r  a n d  l a y  h e r  o r a n g e -
p a i n t e d  n a i l s  o n  L e n o r a ' s  a r m .  " B u t  y o u ' r e  l o o k i n g  f o r  s o m e t h i n g .  A r e n ' t  y o u ,  
h o n e y ? "  
- - - - - - - - - · - - - - - - - - - - - - -
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" 1 - - "  
" T o n i g h t , "  P e a r l  i n t e r r u p t e d ,  " I ' l l  c a l l  a n d  c o n f i r m  t h e  r e s e r v a t i o n . "  
L e n o r a ,  i n  h e r  n e r v o u s n e s s ,  a l l o w e d  h e r s e l f  t o  w i n  f o u r  h a n d s  i n  a  r o w .  S h e  c a m e  
o u t  a  d o l l a r  a n d  s e v e n t y - t h r e e  c e n t s  a h e a d  a n d  h a d  t o  e n d u r e  P e a r l  G l i c k ' s  
o v e r e n t h u s i a s t i c ,  c o n f l i c t e d  c o n g r a t u l a t i o n s .  
I n  t h e  w e e k  b e f o r e  t h e  s i n g l e s  h o l i d a y ,  L e n o r a  t o o k  o u t  s u b s c r i p t i o n s  t o  P e o p l e  
a n d  T . V .  G u i d e .  S h e  b o u g h t  a  t a p e  o f  M a r i o  L a n z a  s i n g i n g  p o p u l a r  I t a l i a n  l o v e  s o n g s .  
S h e  w a t c h e d  r e r u n s  o f  " T h e  L o v e  B o a t . "  S h e  d r e a m t  o n e  n i g h t  t h a t  s h e  w a s  i n  t h e  
M e t r o p o l i t a n  M u s e u m  a f t e r h o u r s ,  a l o n e  i n  t h e  c a v e r n o u s  r o o m s ,  a p p a r e n t l y  l o o k i n g  f o r  
s o m e t h i n g .  A s  s h e  a p p r o a c h e d  t h e  E g y p t i a n  c h a m b e r s ,  h e r  f e e t  b e g a n  t o  t w i t c h .  A n d  
t h e n  s h e  w a s  t a p d a n c i n g ,  h e r  s h o e s  e c h o i n g  o n  t h e  p o l i s h e d  m a r b l e d  f l o o r s ,  t i p t a p p i n g  
p a s t  c a s k e t s  a n d  u r n s  g o l d e n  a n d  j e w e l e d .  
O n  t h e  m o r n i n g  o f  t h e i r  d e p a r t u r e ,  P e a r l  G l i c k  c a m e  d o w n  w i t h  a  f l u .  L e n o r a  w a s  
a b o u t  t o  c a n c e l .  S h e  r e a c h e d  f o r  t h e  p h o n e  a n d  b e g a n  t o  d i a l ,  b u t  s t o p p e d  b e f o r e  s h e  
r e a c h e d  t h e  e n d  o f  t h e  n u m b e r .  S h e  h a d  t o  g o .  
S o ,  L e n o r a  p a c k e d  h e r  b a g s  a n d  w e n t  u p  t o  t h e  O a s i s  H o t e l .  B y  h e r s e l f .  
N o t  u s e d  t o  d r i v i n g  a f t e r  y e a r s  i n  M a n h a t t a n ,  L e n o r a  c r e p t  u p  t h e  N e w  Y o r k  S t a t e  
T h r u w a y  i n  H e r m a n n ' s  B u i c k  R e g a l  a n d  g o t  t i c k e t e d  b y  a  s m i r k i n g  H i g h w a y  P a t r o l  
o f f i c e r  f o r  d r i v i n g  t o o  s l o w .  S h e  n e a r l y  m i s s e d  t h e  e x i t  a t  H a r r i s o n  f o r  H i g h w a y  1 7 .  
B y  t h e  t i m e  s h e  r e a c h e d  t h e  O a s i s  H o t e l ,  h e r  r i g h t  f o o t  w a s  s o r e  f r o m  j a b b i n g  b e t w e e n  
t h e  b r a k e  a n d  g a s  p e d a l s ,  a s  s h e  c r e p t  u p  t h e  r i s i n g  h i l l s  a n d  s o a r e d  d o w n  t h e  p a s s e s .  
A s  s h e  b e c a m e  u s e d  t o  t h e  m a c h i n e ,  s h e  b e g a n  t o  t h r i l l  a t  t h e  d o w n h i l l  r u s h e s ,  l e a v i n g  
h e r  f o o t  o f f  t h e  b r a k e  u n t i l  s h e  w a s  s o a r i n g  a t  t w e n t y  m i l e s  o v e r  t h e  s p e e d  l i m i t .  
" W h e e e e , "  s h e  w h i s p e r e d  t o  h e r s e l f .  
B u t  a l l  i n  a l l  d r i v i n g  w a s  j u s t  t o o  m u c h .  W h a t  a  r e l i e f  t o  h a v e  t h e  p a r k i n g  a t t e n d a n t  
w h i s k  a w a y  i n  t h e  h u g e  m o n s t e r  o f  a  c a r .  L e n o r a  w a i t e d  o n  t h e  v e r a n d a  u n t i l  a  b e l l h o p  
a p p e a r e d  w i t h  a  r o l l i n g  c a r t .  H e r  j a w  t w i t c h e d  w i t h  s u r p r i s e .  
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T h e  b e l l h o p  w a s  a  m i d d l e - a g e d  m i d g e t .  O r  a t  l e a s t  q u i t e  s h o r t ,  u n d e r  f i v e  f e e t  t a l l .  
S t o c k y  a n d  b i g - c h e s t e d ,  s q u a r e - j a w e d  a n d  t r i m  i n  h i s  r e d - j a c k e t e d  u n i f o r m  w i t h  b r a s s  
b u t t o n s .  H e  s w u n g  h e r  b a g g a g e  e a s i l y  o n t o  t h e  c a r t ,  t h e n  t o o k  o f f  t h r o u g h  t h e  g l a s s  
d o o r .  
L e n o r a  t r a i l e d  a f t e r  t h e  d i s a p p e a r i n g  c a r t ,  n e a r l y  s t u m b l i n g  o n  h e r  s o r e  r i g h t  f o o t  a s  
s h e  g r a b b e d  t h e  h e a v y  d o o r  b e f o r e  i t  s l a m m e d  s h u t  w i t h o u t  h e r ,  s e n d i n g  h e r  l u g g a g e  
w h o - k n o w s - w h e r e .  
T h e  l o b b y  s m e l l e d  o f  p e r f u m e .  A  w h i t e - h a i r e d  m a n  i n  t i g h t  b l a c k  r u n n i n g  s h o r t s  
c a l l e d  a n n o u n c e m e n t s  f r o m  a  m i c r o p h o n e  n e a r  a  w i d e  f l i g h t  o f  s t a i r s .  H e  h a d  t h e  l e g s  
o f  a  t w e n t y - y e a r  o l d  a n d  l e a t h e r y ,  l i z a r d y ,  o v e r t a n n e d  s k i n .  
" F o l k s ,  I ' m  M a r t y  C o h e n ,  y o u r  a c t i v i t i e s  d i r e c t o r ! "  H e  s l i t h e r e d  o v e r  t o  a  s m a l l ,  
w r i n k l e d  w o m a n  o f  s e v e n t y  a n d  p i n c h e d  h e r  c h e e k .  " H e l l o ,  darling~ A r e  y o u  h e r e  w i t h  
y o u r  b o y f r i e n d ? "  
L e n o r a  s t o o d  i n  l i n e  a t  c h e c k - i n .  S h e  h a d  t o  e x p l a i n  t o  t h e  f r o n t  d e s k  c l e r k ,  y e s ,  s h e  
w a s  a l o n e .  
" A r n i e ! "  t h e  f r o n t  d e s k  c l e r k  c a l l e d .  
T h e  b e l l h o p  t o o k  t h e  k e y ,  t h e n  p r o c e e d e d  o f f  i n  a  h u r r y ,  s o  a g a i n  s h e  f e l t  l i k e  s h e  
w a s  c h a s i n g  a f t e r  h i m  t o  t h e  e l e v a t o r s .  I t  w a s n ' t  u n t i l  t h e  d o o r s  s w o o s h e d  s h u t  a n d  t h e y  
w e r e  s a i l i n g  u p  i n  t h e  s m a l l  m i r r o r e d  c a r  t h a t  s h e  c o u l d  t a k e  a  f u l l  b r e a t h .  
" T h i s  y o u r  f i r s t  t i m e ? "  t h e  b e l l h o p  a s k e d .  
L e n o r a  s t a r t e d  a s  t h o u g h  s o m e o n e  h a d  s e t  o f f  a  f i r e c r a c k e r ,  t h e n  s h e  f e l t  h e r  f a c e  
g r o w  r e d .  " O f  c o u r s e  n o t , "  s h e  a n s w e r e d .  
A n d  t h e n  t h e y  w e r e  r u s h i n g  d o w n  t h e  h a l l  a g a i n ,  t h e i r  h e e l s  c r a c k l i n g  w i t h  s t a t i c  a s  
t h e y  b r u s h e d  a c r o s s  t h e  t h i c k  c a r p e t i n g .  T h e  b e l l h o p  l e t  h e r  i n t o  h e r  r o o m ,  w h e r e  s h e  
s t o o d  u n c e r t a i n l y ,  i n s p e c t i n g  t h e  t w o  e n o r m o u s  b e d s  a n d  r i d i c u l o u s  h a n g i n g  l a m p s  
w i t h  g o l d  c h a i n s ,  t h e  s m a l l  r e f r i g e r a t o r  a n d  w e t  b a r ,  t h e  p i c t u r e  w i n d o w  v i e w  o f  
m o u n t a i n s  a n d  l a k e  a n d  a  r o l l i n g  g o l f  c o u r s e .  
T h e  w h o l e  s c e n e  s h o u l d  h a v e  p l e a s e d  h e r .  B u t  i t  d i d  n o t .  
" H o w  a r e  y o u ,  L e n o r a ? "  t h e  b e l l h o p  a s k e d .  
" I  k n e w  y o u  r e c o g n i z e d  m e .  I  d o n ' t  k n o w  h o w .  I  t h o u g h t  n o  o n e  c o u l d ,  I ' m  s u c h  
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a n  o l d  l a d y . "  
" W e l l ,  I  k n e w  y o u  r e c o g n i z e d  m e ,  b u t  h o w  m a n y  m i d g e t  b e l l h o p s  d o  y o u  s e e  i n  a  
l i f e t i m e ? "  
" N o t  v e r y  m a n y .  S t i l l  p u t t i n g  y o u r s e l f  d o w n ,  A r n i e . "  
" N o ,  L e n o r a .  N o w  I  j u s t  s a y  t h e  t r u t h .  I ' m  a  m i d g e t .  W h a t  e l s e  i s  t h e r e  t o  s a y ? "  
L e n o r a  s a n k  i n t o  t h e  c h a i r  b y  t h e  p i c t u r e  w i n d o w .  " I  w i s h  I  k n e w  w h y  I  c a m e  
b a c k . "  
" H e r m a n n ? "  
" P a s s e d  a w a y .  H e  d i e d  a  f e w  m o n t h s  a g o . "  
" I ' m  s o r r y . "  
" H e  w o u l d  h a t e  m e  c o m i n g  b a c k .  H e  h a t e d  w o r k i n g  h e r e .  H e  l o v e d  t h e  m o n e y ,  i t  
g o t  h i m  t h r o u g h  m e d i c a l  s c h o o l - - b u t  d o  y o u  r e m e m b e r  h o w  m u c h  h e  d e t e s t e d  i t  a l l ?  D o  
y o u  k n o w  h o w  m a n y  p e o p l e  i n  m y  l i f e  k n o w  I  w a s  o n c e  a  m a g i c i a n ' s  a s s i s t a n t ? "  
A r n i e  s m i l e d .  ' ' N o t  v e r y  m a n y . "  
" N o t  e v e n  m y  c h i l d r e n . "  
" H o w  m a n y ? "  
" T w o .  A n d  y o u ? "  
" N o t h i n g .  A  d i v o r c e . "  
" N o w  I  s h o u l d  s a y  I ' m  s o r r y . "  
" D o n ' t . "  
" I  w o n ' t .  I ' m  n o t  s u r e  w h a t  a n y  o f  i t  m e a n s  t o  a p o l o g i z e  f o r . "  
A r n i e  s h i f t e d  f r o m  o n e  f o o t  t o  a n o t h e r .  " I  h a v e  t o  g o . "  
" H e r m a n n  w a s  a  g o o d  m a n .  I  m a d e  a  t r a d e .  N o  m o r e  m a g i c ,  n o  m o r e  c a r d  t r i c k s ,  
n o  m o r e  l o u n g e  s h o w s  o r  c r y s t a l  b a l l s .  I n s t e a d ,  w e  g o t  i t  a l l  t h r o u g h  p l a s t i c  s u r g e r y .  
W e  g o t  e v e r y t h i n g  a n y o n e  c o u l d  n e e d .  W i t h o u t  m a g i c  o r  g a m b l i n g  o f  a n y  k i n d "  
" Y o u  h a d  a  g r e a t  s h o w ,  L e n o r a .  Y o u  c o u l d  h a v e  f o o l e d  a n y o n e  w i t h  y o u r  t r i c k s . "  
L e n o r a  s m i l e d  a n d  p i c k e d  u p  h e r  p u r s e .  " T h e y  w e r e n ' t  t r i c k s ,  A r n i e . "  
A r n i e  b a c k e d  a w a y ,  w a v i n g  h i s  h a n d .  " N o  t i p p i n g  a m o n g  f r i e n d s . "  
" D o n ' t  b e  s i l l y ,  I  k n o w  t h a t . "  L e n o r a  p u l l e d  a  p a c k  o f  c a r d s  f r o m  h e r  p u r s e .  " Y o u  
u s e d  t o  l i k e  p o k e r .  N e x t  t i m e  y o u  p l a y ,  u s e  t h e s e  c a r d s . "  
A r n i e  t u c k e d  t h e  p a c k  i n t o  h i s  j a c k e t  p o c k e t  " D o n ' t  d i s a p p e a r  w i t h o u t  s a y i n g  
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g o o d b y e .  H a v e  a  g o o d  t i m e . "  
" W a i t !  W h a t  d o  I  d o ? "  
A r n i e  b l i n k e d  s e v e r a l  t i m e s .  " I  d o n ' t  k n o w  t h e  f u t u r e .  T h a t  w a s  y o u r  j o b . "  
L e n o r a  s i g h e d .  " N o ,  I  m e a n t  w h a t  d o  I  d o  n e x t ? "  
" O h .  C o c k t a i l s  a t  f i v e  i n  t h e  G r e c i a n  r o o m . "  A t  t h e  d o o r ,  A r n i e  b o w e d .  " A n d  
t h a n k s  f o r  t h e  c a r d s . "  
" F o r t y  y e a r s , "  L e n o r a  w h i s p e r e d  a s  h e  c l o s e d  t h e  d o o r .  
F o r  t h e  s o c i a l  h o u r  s h e  w o r e  p e a r l s  a n d  a  b l a c k  d r e s s  a n d  f o u n d  h e r s e l f  a m o n g  
t e n n i s  f r o c k s  a n d  d e s i g n e r  s w e a t s u i t s .  A f t e r  f i f t e e n  m i n u t e s  s h e  s n u c k  u p s t a i r s  a n d  
c h a n g e d  t o  s o m e  A d i d a s  s w e a t s  s h e  h a d  g o t t e n  i n  a n  o u t l e t  w i t h  P e a r l  G l i c k  t h e  w e e k  
b e f o r e .  
T h e n  s h e  w e n t  f r o m  g r o u p  t o  g r o u p  u n t i l  d i n n e r ,  l i s t e n i n g  t o  c o n v e r s a t i o n s  a b o u t  
k i d n e y  s t o n e s ,  d i v o r c e d  w i v e s ,  g a y  s o n s  a n d  c o n v e r t e d  C h r i s t i a n  d a u g h t e r s ,  p r o s t r a t e  
p r o b l e m s ,  s e c r e t a r i a l  p r o b l e m s ,  a r t h r i t i s ,  m e m o r y  f a i l u r e ,  w h a t  w a s  b e g i n n i n g  t o  s e e m  
l i k e  a  l i t a n y  o f  c o m p l a i n t s ,  n o t  a  w o r d  o f  w h i c h  s h e  c o u l d  n o t  h a v e  h e a r d  a t  t h e  
S e n i o r ' s  C e n t e r .  F o r  f r e e .  
M u c h  t o  h e r  d i s a p p o i n t m e n t ,  d i n n e r  w a s  t h e  s a m e .  L e n o r a  w a s  s e a t e d  i n  a  p a r t y  o f  
s i x  i n  t h e  v a s t  d i n i n g  r o o m  b u z z i n g  w i t h  w a i t e r s  a n d  b u s b o y s ,  w h o  w e r e  h a n d i n g  o u t  
h u g e  h e a p i n g  p l a t e s  o f  r o a s t  c h i c k e n  a n d  s t e a k  a n d  l a m b  c h o p s  a n d  v e a l  p a r m e s a n .  
E v e r y o n e  g r a b b i n g ,  g r a b b i n g  a t  d i n n e r  r o l l s  f r o m  t h e  b a s k e t s ,  g r a b b i n g  s u g a r s  f o r  
c o f f e e ,  g r a b b i n g  t h e  e l b o w s  o f  t h e  w a i t e r s ,  a s k i n g  f o r  m o r e ,  m o r e ,  m o r e .  
L e n o r a  w a s  b e g i n n i n g  t o  w o n d e r  w h y  s h e  h a d  c o m e .  S h e  k n e w  t h a t  t h e s e  w e r e  
p e o p l e  w h o ,  f o r  t h e  m o s t  p a r t ,  h a d  k n o w n  s u f f e r i n g .  S h e  r e c o g n i z e d  t h e  y e a r n i n g  i n  
t h e i r  e y e s  a s  t h e y  s u r v e y e d  t h e  l a v i s h  t a b l e ,  g r a b b i n g  e v e r y t h i n g  t h e y  c o u l d  g e t  t h e i r  
h a n d s  o n - b e c a u s e  i t  w a s  i n c l u d e d  i n  t h e  b i l l ,  b e c a u s e  i t  m i g h t  d i s a p p e a r  a t  a n y  
m o m e n t .  S h e  w a s  b e g i n n i n g  t o  r e m e m b e r  w h y  s h e  h a d  c h o s e n  s t i f f  a n d  p o l i t e  
H e r m a n n .  H e r m a n n  w h o  w a s  p r e p a r e d  t o  s p e n d  t h e  w h o l e  o f  h i s  l i f e  i n  a  w o r l d  o f  
d r a i n e d  e t i q u e t t e .  
S h e  p a s s e d  u p  a n  e v e n i n g  o f  v e n t r i l o q u i s m  a n d  c o m e d y  i n  t h e  S w i z z l e s t i c k  
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L o u n g e .  T h e  l o n g  d r i v e  a n d  w h a t  s e e m e d  l i k e  a n  e t e r n i t y  o f  a  d a y  h a d  t a k e n  a  b i g g e r  
t o l l  t h a n  s h e  e x p e c t e d .  I t  f e l t  g o o d  t o  c l i m b  i n t o  h e r  o c e a n - s i z e d  b e d  w i t h  t h e  r e m o t e  
c o n t r o l .  B e f o r e  s h e  s l i p p e d  o f f  i n t o  s l e e p ,  s h e  c a u g h t  f i f t e e n  m i n u t e s  o f  a  J e o p a r d y  
r e r u n  w h i c h  f i l l e d  h e r  h e a d - - a s  s h e  d o z e d - - w i t h  a  m u l t i t u d e  o f  a n s w e r s  t o  a  h o s t  o f  
t r i v i a l  q u e s t i o n s .  
T h e  n e x t  d a y ,  a f t e r  h o u r s  o f  r h u m b a  l e s s o n s  a n d  s i m o n  s e z  a n d  s w i m m i n g  p o o l  
a e r o b i c s ,  L e n o r a  f m a l l y  d i s c o v e r e d  t h e  c a r d  r o o m .  F o r  a  m o m e n t ,  h e r  h e a r t  j u m p e d .  
S h e  f o u n d  a  t a b l e  w i t h  a n  e m p t y  s p o t  a n d  t h e  w a r m  i t c h i n g  b e g a n  i n  h e r  h a n d s .  H e r e ,  
s h e  k n e w  n o  o n e .  H e r  e y e s  s w e p t  o v e r  t h e  p i l e s  o f  s h i n i n g  c o i n s  o n  t h e  g r e e n  f e l t  
s u r f a c e .  T h e  f a m i l i a r  f e e l i n g  o f  m y s t e r i o u s  k n o w l e d g e  f i l l e d  h e r .  
S h e  t o o k  a  h a n d .  T w o  A c e s ,  t h e  r e s t  g a r b a g e .  O n  t h e  n e x t  r o u n d ,  L e n o r a  k e p t  t h e  
A c e s  a n d  t h r e w  d o w n  t h e  r e s t .  S h e  p i c k e d  u p  h e r  n e w  c a r d s .  T w o  m o r e  A c e s .  F o u r  o f  
a  k i n d .  S h e  g l a n c e d  a r o u n d  t h e  t a b l e ,  a b o u t  t o  d o u b l e  h e r  b e t .  D i r e c t l y  a c r o s s  f r o m  
L e n o r a  w a s  a n  u g l y ,  t i g h t - f a c e d  w o m a n  w i t h  a  v e r y  s m a l l  p i l e  o f  c o i n s  i n  f r o n t  o f  h e r .  
T h e  w o m a n  s e e m e d  t o  h a v e  b e e n  l o s i n g  s t e a d i l y  a l l  a f t e r n o o n ,  L e n o r a  g a t h e r e d  f r o m  
t h e  r e m a r k s  s h e  o v e r h e a r d  a s  s h e  e n t e r e d  t h e  g a m e .  L e n o r a  k n e w ,  g l a n c i n g  a c r o s s  t h e  
t a b l e ,  t h a t  t h e  w o m a n  f i n a l l y  h a d  a  g o o d  h a n d .  B u t  n o t  a s  g o o d  a s  L e n o r a ' s .  
T h e n ,  o n  t h e  w o m a n ' s  a r m ,  L e n o r a  s a w  t h e  t a t t o o e d  n u m b e r s  o f  t h e  c a m p s .  I n  t h e  
w o m a n ' s  f a c e ,  L e n o r a  s a w  t h e  i m p o r t a n c e  o f  a  s m a l l  w i n  i n  l i f e ,  h e r e  a n d  t h e r e .  S o ,  
s h e  d o u b l e d  h e r  b e t  a n y w a y  a n d  t h r e w  o u t  t w o  o f  h e r  a c e s  a n d  l e t  t h e  w o m a n  w i n  w i t h  
t h r e e  o f  a  k i n d  S h e  p l a y e d  a  l i t t l e  w h i l e  l o n g e r  u n t i l  s h e  h a d  e v e n  m o n e y ,  t h e n  l e f t  
f e e l i n g  a  l i t t l e  d i s a p p o i n t e d .  
A t  l u n c h ,  a n  o v e r w e i g h t  o r g a n  s a l e s m a n  f r o m  H a c k e n s a c k  n a m e d  S a m  G l a s s m a n  
s e n t  b a c k  t h r e e  e n t r e e s ,  c o m p l a i n i n g  a s  t h o u g h  h e  w a s  i n  a  f o u r - s t a r  F r e n c h  r e s t a u r a n t ,  
t h e n  l o o k i n g  f o r  a p p r o v a l  a r o u n d  t h e  t a b l e  l i k e  h e  w a s  M r .  J u l i a  C h i l d .  T h e n  a  w i d o w  
n a m e d  H e t t i e  P i c k  r e l a t e d  s o m e  s t o r y  a b o u t  a  t h i r d  c o u s i n  w h o  w a s  i n  H o l l y w o o d  a n d  
k n e w  S t e v e n  S p i e l b e r g .  
L e n o r a  j u m p e d  u p  f r o m  t h e  t a b l e ,  e x c u s e d  h e r s e l f ,  a n d  d a s h e d  t h r o u g h  t h e  l o b b y ,  
t h e n  o u t  t h e  g l a s s  d o o r .  A t  t h e  f a r  e n d  o f  t h e  s t o n e - l a y e r e d  v e r a n d a ,  s h e  s a w  A r n i e  t h e  
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b e l l h o p ,  a l o n e  a t  t h e  e n d  o f  a  r o w  o f  e m p t y  c a r t s ,  b e n t  o v e r  a  w h e e l  w i t h  a  s c r e w d r i v e r .  
" I  w a n t  t o  h a v e  d i n n e r  w i t h  y o u  t o n i g h t .  C a n  w e  g o  i n t o  t o w n ? "  
A r n i e  s e t  d o w n  t h e  s c r e w d r i v e r  a n d  c l e a r e d  h i s  t h r o a t .  " Y e s ,  L e n o r a , "  h e  s a i d .  
" W e  c a n  d o  t h a t . "  
" P i c k  m e  u p  a t  m y  r o o m  a t  s i x , "  L e n o r a  i n s t r u c t e d .  
J u s t  l i k e  t h a t .  T h a t  s i m p l e .  B u t ,  w h e n  y o u ' r e  s i x t y - f i v e  y e a r s  o l d ,  w h o  h a s  t i m e  t o  
w a s t e ?  
•  
A r n i e  c a m e  t o  h e r  r o o m  d r e s s e d  i n  a  b l u e  s u i t  w i t h  a  g r e e n - s t r i p e d  t i e .  T h e y  d i d n ' t  
s p e a k  m u c h  i n  t h e  d e s c e n d i n g  e l e v a t o r  o r  i n  t h e  B u i c k  R e g a l  a s  t h e y  s w e r v e d  t o  O l d  
F a l l s ,  L e n o r a  y a n k i n g  h e r  f o o t  b e t w e e n  t h e  g a s  a n d  b r a k e ,  s o  t h e  R e g a l  c a r e e n e d  w i l d l y  
a r o u n d  t h e  t w i s t i n g  c u r v e s .  S h e  n o t i c e d ,  w h e n  t h e y  h a d  j e r k e d  i n t o  a  p a r k i n g  s p o t  o n  
B r o a d w a y ,  t h a t  A r n i e ' s  f a c e  h a d  b e c o m e  s o m e w h a t  p a l e  a n d  t h e  m u s c l e s  o f  h i s  j a w s  
b u l g e d  t h r o u g h  h i s  c h e e k s .  
S h e  w a s  t i r e d  o f t - b o n e s  a n d  c h i c k e n  b r e a s t  a n d  c a r v e d  r a d i s h  r o s e s .  S h e  w a n t e d  a  
n i c e  c o r n e d  b e e f  o n  r y e  w i t h  f r e n c h  f r i e s  a n d  c o l e  s l a w .  I n  t h e  m i d d l e  o f  t h e  b l o c k  w a s  
a  s i m p l e - l o o k i n g  l i t t l e  p l a c e  c a l l e d  K a p l a n ' s  L u n c h e o n e t t e .  
" H e y ,  S h o r t y , "  t h e  w a i t r e s s  c a l l e d  f r o m  b e h i n d  t h e  c a s h  r e g i s t e r .  
A r n i e  s m i l e d .  " H i ,  C h a r l o t t e . "  H e  t o o k  L e n o r a ' s  e l b o w .  " D o  y o u  r e m e m b e r  
L e n o r a ? "  
C h a r l o t t e  l o o k e d  h e r  u p  a n d  d o w n  s u s p i c i o u s l y ,  h e r  e y e s  s e t t l i n g  o n  t h e  s t r i n g  o f  
e x p e n s i v e  p e a r l s  a r o u n d  L e n o r a ' s  n e c k .  " I  d o n ' t  r e m e m b e r  a n y b o d y  w h o  c a n  a f f o r d  a  
n e c k l a c e  l i k e  t h a t "  
" M u r r a y  t h e  M a g n i f i c e n t  a n d  h i s  M a g i c a l  A s s i s t a n t ,  L e n o r a ? "  A r n i e  p r o m p t e d .  
" T h a t  w a s  a  h u n d r e d  y e a r s  a g o ! "  C h a r l o t t e  e x c l a i m e d .  
" F o r t y , "  s a i d  L e n o r a .  
" M y  G o d , "  C h a r l o t t e  s a i d ,  " I  w a s  i n  t h e  M o o n l i g h t  G i r l s  R e v u e .  L e a d  d a n c e r .  B e s t  
l e g s  i n  t h e  C a t s k i l l s .  Y o u  r e m e m b e r . "  
" O f  c o u r s e , "  L e n o r a  s a i d ,  a l t h o u g h  s h e  d i d  n o t  q u i t e  r e c a l l .  
" M y  G o d , "  C h a r l o t t e  r e p e a t e d .  " T a k e  a  s e a t ,  h o n e y .  A n y w h e r e .  I ' l l  b e  o v e r  i n  a  
m i n u t e . "  
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A r n i e  l e d  t h e m  d o w n  a n  a i s l e  t o  a  b o o t h  n e a r  t h e  b a c k .  W h i l e  t h e y  w a l k e d ,  a  c o u p l e  
o f  v o i c e s  c a l l e d  " H o w ' s  i t  g o i n '  S h o r t y ? "  
" I s  t h a t  y o u r  n i c k n a m e  t h e s e  d a y s ? "  s h e  a s k e d ,  a f t e r  t h e y  h a d  s l i d  i n t o  t h e  v i n y l  
s e a t s .  
A r n i e  s h r u g g e d .  " I t ' s  b e e n  f o r  a w h i l e .  I ' m  u s e d  t o  i t .  I  h a v e  a  p h i l o s o p h y ,  L e n o r a .  
L i f e  i s  w h a t  y o u  m a k e  o f  i t .  H a t r e d  a n d  p r e j u d i c e  c o m e  f r o m  i g n o r a n c e ,  s o  t r y  a n d  p u t  
a  l i t t l e  h a p p i n e s s  i n t o  t h e  w o r l d  i n s t e a d ? "  H e  h e l d  u p  h i s  h a n d  a s  t h o u g h  s h e  w a s  a b o u t  
t o  p r o t e s t ,  w h i c h  i n  f a c t  s h e  w a s n ' t .  " A l l  r i g h t ,  w h o  c a r e s  i f  i t  s o u n d s  l i k e  a  H a l l m a r k  
c a r d ? "  
" I  w a s  g o i n g  t o  a s k  y o u  h o w . "  
" H o w  w h a t ? "  
" H o w  d o  y o u  p u t  a  l i t t l e  h a p p i n e s s  i n t o  t h e  w o r l d ? "  
T w o  m e n u s  d r o p p e d  o n t o  t h e  f o r m i c a  t a b l e .  " I t ' s  a  s a d  w o r l d  w h e r e  a  w o m a n  w i t h  
a  n e c k l a c e  l i k e  t h a t  h a s  t o  a s k  s u c h  a  q u e s t i o n , "  C h a r l o t t e  s a i d ,  s t a n d i n g  o v e r  t h e m  w i t h  
a  c o f f e e  p o t  i n  e a c h  h a n d .  
" W h o , "  L e n o r a  a s k e d ,  " i n v i t e d  y o u  i n t o  t h i s  c o n v e r s a t i o n ? "  
" C o f f e e ? "  C h a r l o t t e  a s k e d ,  i g n o r i n g  L e n o r a ' s  c o m m e n t .  S h e  p o u r e d  f o r  t h e m  b o t h ,  
t h e n  p u t  t h e  c o f f e e  p o t s  o n t o  t h e  t a b l e  a n d  p u l l e d  o u t  a  t a g .  " H e y ,  I  d i d n ' t  m e a n  a n y  
h a r m .  L o o k ,  I ' m  a l l  a d m i r a t i o n .  Y o u  d i d  a l l  r i g h t  f o r  y o u r s e l f ,  h o n e y .  I  r e m e m b e r  y o u  
n o w .  S e q u i n n e d  l e o t a r d  a n d  w h i t e  t i g h t s .  Y o u  u s e d  t o  d o  c a r d  t r i c k s  i n  t h e  c r o w d  
b e f o r e  t h e  s h o w . "  
" C o r n e d  b e e f  o n  r y e  w i t h  f r i e s  a n d  c o l e  s l a w , "  L e n o r a  s a i d .  
" T h e  s a m e , "  A r n i e  s a i d ,  a n d  C h a r l o t t e  t o o k  o f f  d o w n  t h e  a i s l e .  
" T h e y  w e r e n ' t  t r i c k s ,  y o u  k n o w , "  L e n o r a  s a i d .  
" E x c u s e  m e ? "  a s k e d  A r n i e .  
" I  k n e w  e x a c t l y  w h a t  I  w a s  d o i n g .  I t  r e a l l y  w a s  m a g i c . "  
" Y o u  m e a n - "  
L e n o r a  s m i l e d  a n d  n o d d e d .  " I  c o u l d  w i n  a  m i l l i o n  i n  V e g a s . "  
" A n d  s o - - "  
" W h e n  H e r m a n n  w a s  a l i v e ,  I  p r o m i s e d .  N o  m a g i c .  H e  h a t e d  i t .  H e r m a n n  d i d  n o t  
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a p p r o v e  o f  f o r t u n e .  H e  h a t e d  i t  a l l - - g a m b l i n g ,  f o r t u n e - t e l l i n g ,  e v e n  a s t r o l o g i c a l  s i g n s  i n  
t h e  n e w s p a p e r .  H e  h a t e d  a n y t h i n g  t h a t  s e e m e d  u n r e a s o n a b l e ,  u n e x p l a i n a b l e .  H e  
p r o m i s e d  m e  e v e r y t h i n g  I  c o u l d  e v e r  w a n t - - w i t h o u t  e v e r  r e s o r t i n g  t o  m a g i c .  A n d  h e  
k e p t  h i s  p r o m i s e . "  
" L e n o r a ,  i f  y o u ' l l  p a r d o n  m e .  Y o u  s o u n d  a  l i t t l e  b i t t e r . "  
" M a y b e  s o .  I  d o n ' t  b l a m e  H e r m a n n .  H e  w a s  a  g o o d  m a n .  H e  j u s t  d i d n ' t  w a n t  t o  
b e l i e v e  i n  t h e  i r r a t i o n a l .  I n  t h e  W a r ,  i n  t h e  c a m p s ,  h e  s a w  t o o  m u c h  o f  t h e  u n r e a s o n a b l e  
s i d e  o f  m a n .  W h e n  h e  c a m e  t o  A m e r i c a ,  h e  w a n t e d  c l a r i t y  a n d  r e a s o n . "  
" S t i l l ,  i f  y o u ' l l  p a r d o n  m y  s a y i n g ,  L e n o r a ,  h e  w a s  d r a w n  t o  y o u - - a  m a g i c i a n  a c t  i n  
a  h o t e l  l o u n g e . "  
" Y e s , "  L e n o r a  s i g h e d .  " I  b e l i e v e  I  w a s  a  c h a l l e n g e .  A n d  H e r m a n n ,  h e  w a s  a n  
a n c h o r  f o r  m e .  A l r e a d y ,  t h e n ,  I  s a w  t h a t  t h e  t a l e n t  I  h a d  h a d  n o  g u a r a n t e e s  f o r  a  b e t t e r  
l i f e . "  
" A n d  n o w ,  L e n o r a ? "  
B e f o r e  L e n o r a  c o u l d  a n s w e r ,  C h a r l o t t e  a r r i v e d  w i t h  t h e  c o r n e d  b e e f  s a n d w i c h e s .  
T h i s  g a v e  h e r  t h e  o p p o r t u n i t y  t o  c h a n g e  t h e  s u b j e c t .  
" W h a t  a b o u t  y o u ,  A r n i e ? "  
" N o t  m u c h .  F o r t y  y e a r s  a s  a  b e l l h o p ,  o n  a n d  o f f .  A n d  t h e n  t h e r e  w a s  t h e  t i m e  i n  
p r i s o n ,  t h a t  w a s  a b o u t  f i v e  y e a r s . "  
A  l i t t l e  s p a r k  r a n  u p  L e n o r a ' s  s p i n e .  " P r i s o n ? "  
" L e n o r a , "  A r n i e  s a i d ,  " w h e n  I  w a s  f i f t e e n ,  I  w a s  f o u r - f o o t - s e v e n .  M y  m o t h e r  t o o k  
m e  t o  d o c t o r s ,  s p e c i a l i s t s  w e  c o u l d n ' t  a f f o r d ,  a n d  a l w a y s  t h e  s a m e  t h i n g .  W a i t  a n d  s e e .  
N o  s e r i o u s  p h y s i c a l  s i g n s  o r  p r o b l e m s .  S h o r t ,  a p p a r e n t l y ,  w a s  n o t  a  p r o b l e m .  B u t  t e l l  
t h a t  t o  a  l i t t l e  b o y  w h o  c o u l d n ' t  g o  t o  s c h o o l  w i t h o u t  p i c k i n g  f i g h t s  t o  p r o v e  h i m s e l f .  
W e l l ,  y o u  k n o w ,  L e n o r a ,  o n e  t h i n g  l e d  t o  a n o t h e r .  F i n a l l y ,  s o m e  b a d  c h e c k s  a n d  f i v e  
y e a r s  t o  t h i n k  a b o u t  i t  i n  W a r w a r s i c k . "  A r n i e  s h r u g g e d .  ' W e l l ,  I  g o t  a  l o t  o f  r e a d i n g  
.  d o n e .  H i s t o r y ,  p h i l o s o p h y ,  r e l i g i o n .  O t h e r  t h i n g s .  I  l e a r n e d  a  l o t .  A s k  m e  w h a t  I  
l e a r n e d . "  
" W h a t  d i d  y o u  l e a r n ? "  L e n o r a  a s k e d  
" I  l e a r n e d  e v e r y  c a r d  g a m e  k n o w n  t o  m a n k i n d  I  l e a r n e d  M o n o p o l y  a n d  S c r a b b l e  
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a n d  c r o s s w o r d  p u z z l e s . "  
" G a m e s ? "  
" Y e a h ,  g a m e s .  W h y  d o  y o u  t h i n k  e v e y b o d y  p l a y s  t h e m ? "  
L e n o r a  s m i l e d .  S h e  f e l t  t h e  t i p s  o f  h e r  f i n g e r s  b u r n i n g .  " I  l i k e  g a m e s  t o o . "  
" Y o u  d o n ' t  k n o w  w h a t  w i n n i n g  i s  l i k e  u n t i l  y o u  w i n  w h i l e  y o u ' r e  l o c k e d  u p .  T h e n  
y o u  k n o w  w h y  w e  p l a y  ' e m . "  
" O f  c o u r s e  I  a l w a y s  w i n , "  L e n o r a  s a i d .  " I f  I  w a n t  t o . "  
" M a y b e  t h a t ' s  t h e  p r o b l e m . "  
" W h a t  d o  y o u  m e a n ? "  
" T h a t ' s  a b o u t  a s  m u c h  c h a l l e n g e  a s  w h a t  y o u  h a d  w i t h  H e r m a n n . "  
" H m m m , "  L e n o r a  s a i d ,  t a k i n g  a  b i t e  o f  h e r  s a n d w i c h .  
S h e  i n s i s t e d  o n  p a y i n g  f o r  h e r s e l f  w h e n  t h e y  l e f t .  
" Y o u  t w o  h a v e  f u n , "  C h a r l o t t e  c a l l e d  a s  t h e y  w e r e  l e a v i n g .  
W h e n  t h e y  g o t  t o  t h e  s i d e w a l k ,  t h e y  b o t h  s t o o d  a w k w a r d l y  b y  t h e  B u i c k .  
" A r n i e , "  L e n o r a  b e g a n ,  " I ' m  n o t  i n t e r e s t e d - - "  
A r n i e  w a v e d  h i s  h a n d .  " N o t  a n o t h e r  w o r d .  J u s t  f r i e n d s . "  
A  l o u d  s h o u t  a c r o s s  t h e  s t r e e t  d i s t r a c t e d  t h e m .  
" O u t ! "  a  l a r g e  m a n  i n  a  b l a c k  s u i t  y e l l e d ,  p u s h i n g  a  s t a g g e r i n g  d r u n k  o n t o  t h e  
s i d e w a l k .  
" G o  t o  h e l l , "  y e l l e d  t h e  d r u n k .  
" W h a t  i s  t h a t ? "  a s k e d  L e n o r a .  
" T h e  G o l d  N u g g e t t , "  A r n i e  a n s w e r e d .  
" D o  y o u  g o  t h e r e ? "  L e n o r a  a s k e d .  
" S o m e t i m e s . "  
" T a k e  m e  t h e r e , "  L e n o r a  s a i d  i m p u l s i v e l y .  
" A a a h  n o ,  y o u  d o n ' t  w a n n a  g o  t h e r e . "  
" Y e s  I  d o , "  L e n o r a  s a i d  " I  m o s t  c e r t a i n l y  d o , "  s h e  r e p e a t e d  f i r m l y ,  a n d  b e g a n  
m a r c h i n g  a c r o s s  t h e  s t r e e t  
" H e y ,  S h o r t y ! "  w a s  o f  c o u r s e  t h e  f i r s t  t h i n g  t h e y  h e a r d  w a l k i n g  i n t o  t h e  s m o k y ,  
n o i s y ,  b e e r - s m e l l i n g  r o o m .  L e n o r a  f e l t  a t  l e a s t  f i f t y  p a i r s  o f  e y e s  s i z i n g  h e r  u p .  A r n i e  
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l e d  t h e m  t o  a  s m a l l  s t i c k y  t a b l e  i n  t h e  m i d d l e  o f  t h e  r o o m .  T h e y  h a d  j u s t  o r d e r e d  t w o  
b e e r s  w h e n  a  l a r g e  h a i r y  m a n  w i t h  a  r o u n d  b e l l y  l e a n e d  o v e r  A r n i e ' s  c h a i r .  
" S h o r t y ,  t h e r e ' s  a  p o k e r  g a m e  i n  t h e  b a c k . "  
" I ' m  b u s y  t o n i g h t ,  "  A r n i e  s a i d ,  g e s t u r i n g  a t  L e n o r a .  
L e n o r a ,  m e a n w h i l e ,  f e l t  a  s u d d e n  s p a r k ,  a  f l e e t i n g  m o m e n t  o f  e x c i t e m e n t .  
" A r n i e , "  s h e  a n n o u n c e d ,  " L e t ' s  p l a y . "  S h e  t u r n e d  t o  t h e  f a t  m a n .  " I s  t h e r e r o o m  f o r  
t w o ? "  
T h e  f a t  m a n  s h r u g g e d .  " W e  d o n ' t  u s u a l l y  h a v e  w o m e n .  Y o u  k n o w  h o w ? "  
" Y e s . "  
T h e  f a t  m a n  s c o w l e d  a t  h e r .  " Y o u  h a v e  m o n e y ? "  
" Y e s .  A  l o t  o f  m o n e y . "  
" L e n o r a , "  A r n i e  p r o t e s t e d ,  t a k i n g  h e r  e l b o w .  
T h e  f a t  m a n  w a s  s t a r i n g  a t  h e r  p u r s e .  " Y o u  g o t  c a s h  w i t h  y o u ? "  
L e n o r a  p a t t e d  t h e  l e a t h e r  s t r a p .  " P l e n t y . "  
" W e l l ,  c o m e  o n  t h e n .  S h o r t y ,  y o u  m a k i n g  u s  w a s t e  t i m e . "  H e  t o o k  o n e  o f  
L e n o r a ' s  s h o u l d e r s  i n  h i s  b e a r  h a n d  a n d  s t e e r e d  h e r  t o w a r d s  t h e  b a c k .  " Y o u  c a n  c a l l  m e  
S a m m y , "  h e  s a i d  p l e a s a n t l y .  
" N i c e  t o  m e e t  y o u  S a m m y , "  L e n o r a  a n s w e r e d ,  a n d  l e t  h e r s e l f  b e  g u i d e d  t h r o u g h  t h e  
c l o u d y  r o o m .  A r n i e  t r a i l e d  b e h i n d ,  w e a r i n g  a  w o r r i e d - l o o k i n g  f a c e .  
S a m m y  l e a n e d  c l o s e r  t o  h e r  a n d  j a b b e d  h i s  t h u m b  b a c k w a r d s  a t  A r n i e .  H e  s m e l l e d  
o f  s m o k e  a n d  s t a l e  b e e r .  " S h o u l d a  b e e n  a  r a b b i .  H a s  a  s a y i n g  f o r  e v e r y t h i n g . "  
N o w  t h e y  t u r n e d  a b r u p t l y  d o w n  a  d a r k  h a l l w a y ,  p a s t  t w o  d o o r s  l a b e l e d  
" M o n s i e u r s "  a n d  " M a d e m o i s e l l e s "  a n d  a  b r o k e n  p a y  t e l e p h o n e  w i t h  i t s  r e c e i v e r  
d a n g l i n g  f r o m  a  m e t a l  c o r d  T h e  d i r t y  c a r p e t  s m e l l e d  o f  m i l d e w .  
L e n o r a  e n t e r e d  t h e  b a c k r o o m  a t  t h e  e n d  o f  t h e  c o r r i d o r  f i r s t ,  s u b j e c t  t o  t h e  s c r u t i n y  
o f  a n o t h e r  h o s t  o f  e y e s ,  t h i s  t i m e  b e l o n g i n g  t o  a  g r o u p  o f  m e n  c i r c l e d  a r o u n d  g r e e n  f e l t  
t a b l e  l i t  f r o m  a b o v e  w i t h  a  r o u n d  h a l o  g l o w  o f  l i g h t .  
H e r  h e a r t  p u m p e d  i n  h e r  c h e s t  a n d  s h e  t o o k  i n  a  q u i c k  b r e a t h .  S h e  s t a r e d  a t  t h e  
h a i r y  f o r e a r m s  e x p o s e d  b e l o w  r o l l e d  u p  s l e e v e s .  S h e  f o l l o w e d  t h e  a r m s  d o w n  t o  w r i s t ,  
t h e n  p a l m ,  a n d  e a c h  s e t  o f  p a l m s  c o n t a i n e d  a  h a n d  o f  c a r d s .  A n d  o n  t h e  t a b l e  w e r e  p i l e s  
o f  c a s h .  N o t  p e n n i e s ,  b u t  s t a c k s  o f  p a p e r ,  d o l l a r s  a n d  m o r e  d o l l a r s .  
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T h e  l i g h t  a b o v e  t h e  t a b l e  l i t  o n l y  t h e  f r o n t s  o f  t h e  m e n ,  l i n k i n g  t h e m  i n  a  t i g h t  c i r c l e  
o f  f a c e ,  c h e s t ,  h a n d s ,  c a r d s ,  a n d  m o n e y - - w h i l e  t h e i r  b a c k s  a n d  t h e  r e s t  o f  t h e  r o o m  
w e r e  d a r k  a n d  o b s c u r e .  S m o k e  c u r l e d  u p  t o w a r d s  t h e  e x p o s e d  b u l b  o f  t h e  l a m p ,  
w i n d i n g  s n a k e l i k e  a r o u n d  t h e  w h i t i s h  g l o w .  
" S a m m y , "  a  b e a k - n o s e d  m a n  w e a r i n g  w i r e - r i m m e d  s p e c t a c l e s  c a l l e d  o u t .  " W h a t ' s  
t h i s ?  W h o ' s  t h e  y o u n g  l a d y ? "  
" S h e  w a n t s  t o  p l a y ,  s h e  h a s  c a s h  a n d  s h e  s a y s  s h e  k n o w s  h o w . "  
T h e  m a n  t u r n e d  t o  t h e  t a b l e .  " W h a d d y a  t h i n k ,  f e l l a s ?  S h e  h a s  m o n e y . "  
A  s l i g h t l y  y o u n g e r  m a n ,  m a y b e  f o r t y - f i v e ,  w i t h  t h e  h a n d s o m e ,  s q u a r e - j a w e d  f a c e  
o f  a  m o v i e  a c t o r ,  s p o k e  u p .  " F o r g e t  i t . "  
" W o m e n ! "  t h e  o l d e s t  m a n  a t  t h e  t a b l e  s p a t  o u t .  " T h e y  w a n t  t o  c o m e  e v e r y w h e r e  e l s e  
t h e s e  d a y s .  W h y  n o t  h e r e  t o o ? "  
L e n o r a  p u l l e d  o u t  a  b i l l f o l d  a n d  o p e n e d  i t s  w e d g e ,  e x p o s i n g  a  w a d  o f  b i l l s .  " I  h a v e  
c a s h ,  n  s h e  s a i d ,  f o r  g o o d  m e a s u r e .  
T h e  e y e s  o f  t h e  m e n  a r o u n d  t h e  t a b l e  l i t  u p ,  d e s p i t e  t h e m s e l v e s .  
S o m e o n e  p u l l e d  u p  a  c o u p l e  o f  c h a i r s  a n d  L e n o r a  t o o k  a  s e a t  S h e  g l a n c e d  u p  a t  
A r n i e .  " A r e n ' t  y o u  g o i n g  t o  p l a y ? "  
A r n i e  s h o o k  h i s  h e a d ,  b u t  d i d  j o i n  h e r  a t  t h e  t a b l e .  " I ' l l  j u s t  b a b y s i t  y o u r  w i n n i n g s . "  
T h e  o l d e s t  m a n ,  w h o  i n t r o d u c e d  h i m s e l f  a s  G e o r g i e  C o h e n ,  h e l d  o u t  h i s  h a n d :  
" I t ' s  a  h u n d r e d  b u c k s  t o  b u y  i n . "  
L e n o r a  p u l l e d  o u t  h e r  c a s h  a n d  t h r e w  a  w a d  o f  b i l l s  o n t o  t h e  t a b l e .  " D e a l  m e  i n . "  
F o r  a  m o m e n t ,  s h e  f e l t  n o t h i n g  b u t  p a n i c .  N o t  t h e  u s u a l  m a g i c ,  b u t  t h e  d r e a d  f e e l i n g  
o f  a  d i v e r  w h o  m i g h t  h a v e  d e s c e n d e d  t o o  f a r .  W h e n  s h e  p i c k e d  u p  h e r  c a r d s ,  s h e  h a d  
n o t h i n g  t o  s p e a k  o f .  S h e  k e p t  o n e  i n  t h e  n e x t  r o u n d ,  a n d  h e r  n e w  c a r d s  w e r e  j u s t  a s  
b a d  S h e  l o s t  t e n  d o l l a r s  t o  I s a a c ,  t h e  s l i g h t l y  y o u n g e r  m a n  w i t h  t h e  m o v i e  a c t o r  f a c e ,  
w h o  c r o w e d  w i t h  d e l i g h t  
" L a d y ,  y o u  c a n  c o m e  e v e r y  w e e k  f r o m  n o w  o n ,  a s  f a r  a s  I ' m  c o n c e r n e d ! "  
" H e  h a r d l y  e v e r  w i n s , "  G e o r g i e  C o h e n  e x p l a i n e d  " T h e  g u y  i s  a  m a g i c i a n  a n d  d o e s  
c a r d  t r i c k s  f o r  a  l i v i n g ,  f o r  G o d ' s  s a k e .  Y o u  t e l l  m e ,  h o w  c a n  h e  b e  s u c h  a  l o u s y  p o k e r  
p l a y e r ? "  
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" M y  m a g i c  a c t  i s  a  b u n c h  o f  t r i c k s , "  I s a a c  s a i d .  " I  h a v e  g r e a t  h a n d s  a n d  a  b i g  m o u t h  
s o  I  k e e p  ' e m  d i s t r a c t e d .  B u t  i t ' s  a l l  a  b u s i n e s s ,  l i k e  s e l l i n g  s h o e s . "  H e  t u r n e d  t o  
L e n o r a .  " W h a t  d o  y o u  t h i n k ,  l a d y ? "  
B e f o r e  s h e  h a d  a  c h a n c e  t o  a n s w e r ,  G e o r g i e  C o h e n  i n t e r r u p t e d .  " H e y ,  I  s e e n  p o k e r  
p l a y e r s  w h o  I  s w e a r  u s e d  m a g i c . "  
N o w  t h e  g l o w  w a s  c o m i n g  o v e r  L e n o r a .  H e r  h a n d s  w e r e  g r o w i n g  w a r m e r  a n d  t h e  
s m o k y  a i r  b e g a n  t o  g l i s t e n  w i t h  a  k i n d  o f  f a i r y  t a l e  l i g h t .  S h e  l o o k e d  a t  h e r  h a n d .  Y e s .  
S h e  h a d  t h e  s a m e  t w o  a c e s  s h e  h a d  t h i s  a f t e r n o o n .  S h e  t h r e w  d o w n  t h e  r e s t  o f  h e r  
c a r d s ,  l o o k e d  u p ,  a n d  s m i l e d .  " I  h a d  a n  a u n t  f r o m  t h e  o l d  c o u n t r y - - A u n t  R o s a .  A n d  s h e  
r e a d  t e a  l e a v e s .  I s  t h a t  m a g i c ? "  
" S u p e r s t i t i o n ! "  G e o r g i e  C o h e n  s a i d .  
" F o u r  a c e s , "  s a i d  L e n o r a  g e n t l y ,  l a y i n g  d o w n  h e r  c a r d s .  S h e  s w e p t  t h e  p i l e  o f  
d o l l a r s ,  w i t h  b o t h  h a n d s ,  t o w a r d s  h e r  c h e s t ,  t h e n  n o d d e d  h e r  h e a d  a t  t h e  o p e n - m o u t h e d  
f a c e s  o f  t h e  m e n  a r o u n d  t h e  t a b l e .  " I s  i t  m y  t u r n  t o  d e a l ? "  
" S o m e t h i n g  f u n n y ' s  g o i n '  o n  a r o u n d  h e r e , "  m u t t e r e d  G e o r g i e  C o h e n .  
" A  f o r t u n e  t e l l e r  o n c e  t o l d  m e , "  I s a a c  t h e  m a g i c i a n  s a i d ,  " t h a t  t h e s e  E g y p t i a n  p r i e s t s  
u s e d  t o  g i v e  o u t  t h e i r  s a c r e d  f o r t u n e - t e l l i n g  c a r d s  f o r  t h e  p e o p l e  t o  g a m b l e  w i t h .  S e e ,  
t h e y  u n d e r s t o o d  e v e r y b o d y  h a s  g a m b l i n g  i n s i d e  ' e m .  I t ' s  h u m a n  n a t u r e .  A i n ' t  t h a t  
r i g h t ,  S h o r t y ?  Y o u ' r e  t h e  p h i l o s o p h e r . "  I s a a c  l o o k e d  a t  h i s  h a n d  a n d  ~ew i t  d o w n .  
" D a m n .  A n o t h e r  p i l e  o f  g a r b a g e . "  
" F u l l  h o u s e , "  L e n o r a  s a i d ,  a n d  p u l l e d  y e t  m o r e  d o l l a r s  t o  h e r  g r o w i n g  s t a c k .  
" T h a t ' s  i t ! "  g r o a n e d  a  m a n  n a m e d  H a r r y  w i t h  n o t  a  c h i p  i n  f r o n t  o f  h i m .  " I ' m  o u t a  
h e r e .  T h i s  i s  o n e  w e i r d  g a m e .  I ' m  g o i n '  h o m e . "  
" T h e  p r i e s t s  k n e w , "  s a i d  A r n i e ,  " t h a t  e v e n  t h e  m o s t  i g n o r a n t  b a r b a r i a n s  u s i n g  t h e  
m a g i c  c a r d s  t o  g a m b l e  w i t h  w o u l d  c a r r y  t h o s e  c a r d s  i n t o  t h e  f u t u r e .  T h e y  a l s o  k n e w  
t h a t  h u m a n s  a r e  a l w a y s  g o n n a  h a v e  v i c e s . "  
" W h a t ?  Y o u  r e a d  a b o u t  t h i s  s o m e w h e r e ,  S h o r t y ? "  G e o r g i e  C o h e n  a s k e d .  
" Y e a h , "  s a i d  A r n i e .  " I  r e a d  i t  i n  a  b o o k . "  
G e o r g i e  r e a c h e d  o v e r  a n d  p a t t e d  L e n o r a ' s  a r m .  " T h i s  i s  s o m e  w e l l - r e a d  g u y .  A  r e a l  
i n t e l l e c t u a l . "  
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L e n o r a  c a r e f u l l y  l a i d  d o w n  h e r  c a r d s  f o r  t h e  w h o l e  t a b l e  t o  s e e .  " R o y a l  s t r a i g h t  
f l u s h , "  s h e  s a i d  t r i u m p h a n t l y .  " W h a t  a r e  t h e  c h a n c e s  f o r  t h a t ? "  
" T h a t ' s  i t  f o r  m e  t o o ! "  a  m a n  n a m e d  B e r n i e  c r i e d .  H e  s t o o d  a n d  p i c k e d  u p  h i s  
j a c k e t .  " C a s h  m e  i n ,  G e o r g i e .  T h i s  i s  t o o  w e i r d . "  
" I ' m  o u t  t o o , "  s a i d  t h e  b e a k - n o s e d  m a n ,  f o l l o w e d  b y  t w o  m o r e ,  u n t i l  o n l y  G e o r g i e ,  
I s a a c ,  A r n i e ,  a n d  L e n o r a  w e r e  s i t t i n g  a t  t h e  t a b l e .  
L e n o r a  l o o k e d  d o w n  a t  h e r  s t a c k .  " T h i s  m u s t  b e  a b o u t  n i n e  h u n d r e d  a n d  f i f t y  
d o l l a r s . "  
" L a d y , "  I s a a c  s a i d ,  " I  d o n ' t  g e t  t h e  f e e l i n g  i t  w o u l d  b e  a  g o o d  i d e a  t o  k e e p  g o i n g  
w i t h  t h i s  g a m e .  I  g o t  t h e  s t r a n g e  f e e l i n g  t h i s  i s n ' t  a  n o r m a l  k i n d  o f  g a m e . "  
O n e  b y  o n e  t h e  m e n  t h r e w  d o w n  t h e i r  c a r d s .  
" S o ? "  G e o r g i e  C o h e n  s a i d  t o  L e n o r a .  " Y o u  w a n t  p l a y  m o r e ? "  
L e n o r a  l o o k e d  d o w n  a g a i n  a t  h e r  s t a c k  a n d  t h e n  a r o u n d  t o  t h e  m e n  a t  t h e  t a b l e .  " I  
d o n ' t  w a n t  t h e  m o n e y . "  
" W h a t ? "  s a i d  G e o r g i e  C o h e n .  
" I  t o l d  y o u  t h i s  w a s  c r a z y , "  I s a a c  t h e  m a g i c i a n  s a i d .  
" I ' l l  t a k e  b a c k  m y  h u n d r e d  d o l l a r s , "  L e n o r a  s a i d  f i r m l y .  
" B u t - - "  G e o r g i e  C o h e n  s a i d .  
" G e o r g i e !  S h u t  u p  a n d  l e t  t h e  l a d y  d o  w h a t  s h e  w a n t s , "  H a r r y  s a i d  f r o m  t h e  o t h e r  
s i d e  o f  t h e  t a b l e .  " I  g o t  a  w i f e  a n d  k i d s  a t  h o m e . "  
L e n o r a  c o l l e c t e d  h e r  h u n d r e d ,  s h e  t u r n e d  t o  A r n i e  a n d  sai~ " I  g u e s s  i t ' s  t i m e  t o  g o  
h o m e . "  
I n  t h e  B u i c k ,  o n  t h e  w i n d i n g  r o a d  b a c k  t o  t h e  O a s i s ,  w h i p p i n g  p a s t  l i n e s  o f  d a r k  
t r e e s  o u t l i n e d  i n  t h e  m o o n l i g h t - - s h e  w a s  r e a l l y  b e g i n n i n g  t o  e n j o y  t h e  s p e e d  o f  d r i v i n g -
- L e n o r a  s a i d ,  " W a s  t h a t  t r u e  a b o u t  t h e  E g y p t i a n  p r i e s t s  g i v i n g  t h e i r  s a c r e d  c a r d s  t o  t h e  
b a r b a r i a n s ? "  
" S u r e , "  s a i d  A r n i e ,  " I  r e a d  i t  i n  s o m e  b o o k .  W h y ? "  
L e n o r a  s i g h e d .  " N o t h i n g .  I t  j u s t  g a v e  m e  a  t h o u g h t .  N o t h i n g  s p e c i a l . "  
" Y o u ' r e  a n  i n t e r e s t i n g  l a d y , "  A r n i e  s a i d  
L e n o r a  s m i l e d  i n  t h e  d a r k .  " Y o u ' r e  a  n i c e  m a n ,  A r n i e .  I ' m  g l a d  w e  m e t  a g a i n .  I t  
w a s  t h e  b e s t  p a r t  o f  m y  v a c a t i o n . "  
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S h e  l e f t  h i m  o f f  a t  t h e  e m p l o y e e  q u a r t e r s ,  c a l l e d  t h e  O l d  P l a c e ,  a n d  w a t c h e d  h i s  
s m a l l  f i g u r e  d i s a p p e a r  t h r o u g h  t h e  o p e n i n g  o f  t h e  h e d g e  t h a t  s u r r o u n d e d  i t .  
I n  h e r  k i n g - s i z e d  h o t e l  b e d ,  L e n o r a  f e l t  a t  p e a c e .  S h e  u n d e r s t o o d  h e r  g i f t .  I t  w a s  a  
w a y  o f  t r a n s m i s s i o n  o f  t h e  s e c r e t s  o f  f o r t u n e .  I t  w a s n ' t  t h e  p r i z e s ,  t h e  w i n n i n g s ,  i t  w a s  
t h e  p a s s i n g  o n  o f  m y s t e r y ,  t h e  m o v e m e n t  o f  m a g i c  i n  t h e  h a n d s  o f  v i c e .  
A s  s h e  d r i f t e d  t o  s l e e p ,  s h e  i m a g i n e d  h e r s e l f  a  m o d e m - d a y  p r i e s t e s s - - a  g a m e  s h o w  
h o s t e s s  o n  a  m a k e - b e l i e v e  s e t ,  h a n d i n g  o u t  p r i z e s  t o  h y s t e r i c a l  h o u s e w i v e s  f r o m  t h e  
h e a r t l a n d  a n d  j o y o u s  e n g i n e e r s  f r o m  t h e  s u b u r b s ,  p a s s i n g  o n  t h e  s y m b o l s  o f  t h e  
u n k n o w n  i n  t h e  f o r m  o f  t w e n t y - s e v e n  i n c h  t e l e v i s i o n s  a n d  f i v e - d a y  c r u i s e s  t o  t h e  
C a r i b b e a n .  
